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Foreword
THE JOURNALIST
AS ARCHITECT

Beatriz Colomina

REM BEFORE KOOLHAAS

When did journalism become architecture? Or, in reverse,
when did architecture become journalism? Could it be that
modern architecture was born in newspaper journalism, that
it comes out of a form of writing before it was written about?
Take Adolf Loos at the turn of the 20th century. When
he arrived in Paris in 1922, he was already famous, but his
fame was due to his writings — some of which had been
translated into French — rather than to his buildings, ‘which
seem to have been known only by hearsay,” as Reyner Ban-
ham put it. Loos was a humorous, sarcastic, and prolific
writer, who returning from his three year stay in America,
started his career contributing to Viennese newspapers like
Die Zeit and Neue Freie Presse between 1897 and 1900. He
crafted a unique way of writing for a wide audience, zooming
in on overlooked details of everyday cultural life — the evo-
lIution of the angle of feet, shoes, ways of sitting, underwear,
masochism, chamber pots, plumbing fixtures, toilet paper,
personal hygiene — as crucial symptoms of modernity or
resistance to it. With a forensic eye, he recorded small details
to capture the evolution of economy, morality, sexuality,
technology, and nationality. Nothing was off limits. No clue
about what the next topic would be. A roving journalistic
scrutiny of Austrian society that eventually created an audi-
ence for Loos’s architecture — work that didn’t exist yet.
Journalism constructed the architect and enabled an
architecture understood as social commentary, a form of
journalism in its own right, most obviously in the 1910 Loos-
house in the Michaelerplatz. The building was a media
scandal, precisely, played out in the pages of Viennese news-
papers for a year and a half. Accused of ‘immense plainness’
and the ‘highest form of perversity’, the building was
referred to as a ‘grain elevator’ (a couple of years before
Walter Gropius elevated grain elevators to architecture), a
‘dung crate’, a ‘house without eyebrows’, a ‘prison’, and an
‘open sewer grate’. Loos responded with many lengthy news-
paper articles feigning surprise his first full building had
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‘reached the press’ and at the crowds gathering each day to
be offended, arguing that his project was not an insult.
Vienna was a city of lime plasterwork that had dishonestly
been forced to represent architectures from other places
and times. He had made a building of its time and place, as
contemporary as the page of a newspaper. ‘In Praise of the
Present’, the title of a 1908 article, could be the title of all
Loos work. He boasted that the scandal had given him the
status of an artist. But in fact, he was deeply traumatized,
suffering a physical and mental breakdown.

Uncannily, the situation repeated itself in Paris a decade
later. Herwarth Walden had published five articles of Loos
in the little magazine Der Sturm in 1912. It was through this
channel that Loos’s words arrived in Paris, where his articles
were translated in art and architecture journals and much
appreciated by the Dadaists. ‘Ornament and Crime’ was pub-
lished in L’Esprit Nouveau in 1920, when Paul Dermée, a
Dadaist poet, was still part of the editorial board. Sympto-
matically, Loos’s only building in Paris is the house for the
Dadaist poet Tristan Tzara and the artist Greta Knutson in
Montmartre (1925-26), constructed as a vertical collage of
heterogenous floor plans. Journalism again preceded and
made possible building.

Tristan Tzara had written the recipe for making a
dadaist poem in 1920. The first step is to take a newspaper,
choose an article the same length you want the poem to be,
cut out each word, put them in a bag, shake it, then place
them in the order in which they leave the bag ‘and here are
you a writer, infinitely original and endowed with a sensi-
bility that is charming beyond the understanding of the
vulgar.” Apparently, Tristan Tzara couldn’t handle the rad-
icality of Loos’s collage. A built poem was in the end more
destabilizing than a written one.

Rem Koolhaas was likewise first a journalist before an
architect. At 19, he started to work for the Haagse Post, a
Dutch weekly newspaper, where he stayed from 1963 to
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1967, eventually persuading them to let him write. Rem
wrote, or co-wrote, numerous pieces. The philosophy of the
newspaper was ‘write it all down in a deadpan manner, with
the amazement of someone who has just arrived from Mars.’
This resonates with Loos, who acknowledged in one of his
early articles that his thoughts may ‘strike people as strange’,
because he was ‘not writing from a Viennese perspective,
but from a foreign one. Deliberately.” Loos spent three years
in the USA before returning to Vienna and starting to write
for the newspapers. Rem had lived in Indonesia for three
years between 1952 and 1955, becoming forever a foreigner
in the Netherlands.

As with Loos, nothing seems to be off limits in Rem’s
journalism. It pays attention to seemingly trivial details as
evidence of major forces. A portrait of modernity is built
up over many articles on literature, film, architecture, protest,
and sexuality. Most of the articles centered on interviews
with writers, artists, architects, activists, filmmakers, and sex
workers in which what somebody was wearing, the rooms
they occupied, or what they smoked, was treated as important
as what they said. The method of writing that made Koolhaas
Koolhaas began in the HP but has been overlooked until
now through a kind of prejudice against journalism.

Take Delirious New York, 1978, the ‘stone quarry,’ in
Koolhaas’ words, out of which the architectural practice of
OMA was built. The book exemplifies the HP philosophy
in its assemblage of heterogenous details — from Gaudi’s
gargantuan 1908 hotel for Manhattan to the premature
babies incubator building on Coney Island - into a narrative
of the incubation of metropolitan life. Not by chance, the
research involved countless interviews of architects, artists
and former mayors, including Salvador Dali, Andy Warhol,
Philip Johnson, Wallace Harrison, Gordon Bunshaft, John
Lindsay and many others, with a relentless eye for the struc-
tural role of perversity. It reads as long form reporting for
a readership far beyond architects, even with a sense of
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amusement at all the bundled repressions that form most
architects and architectural critics.

The architectural projects born out of this mode of
reporting have the same journalistic qualities. As with the
buildings of Loos, they offer an incisive mirroring of the facts
of the economy, social norms, perversions, and technologies.
The buildings are polemically matter of fact, deadpan build-
ings with strange effects. The prosaic becomes theatrical. No
insulation, no softening, dampening, or comfort. The surre-
alism of an obsessive realism. OMA buildings are unthinkable
without Delirious New York which is unthinkable without
Haagse Post. In the end, the buildings are themselves a form
of journalism that shocks only to the extent it mirrors.
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‘Look’, says the well-known Dutch novelist Harry Mulisch
(1927-2010) to the young journalist Rem Koolhaas, ‘you
can do politics in the spirit of the hornet or in the spirit of
the honeybee. The average politician is a honeybee. But the
Provo, that’s the hornet. He stings the others so that they
do something.’!

So ends one episode from Koolhaas’s most overlooked
job before becoming Koolhaas: an interviewer. It was 1966,
and he was writing for Haagse Post, a newsweekly that rep-
resented a distinct Dutch New Journalism. More resonantly,
the title ‘Honeybees and Hornets’ echoes what Koolhaas
would later do as an architect: stinging where no one else
did. Rem Before Koolhaas takes seriously the possibility that
Koolhaas’s own observation that he is fundamentally a jour-
nalist is correct, perhaps even more so than he intended.?

Let’s start, for instance, by pulling at the thread of the
interviewee from the opening quote. Mulisch is considered
one of the ‘Big Three’ of Dutch post-war literature, along
with Willem F. Hermans (1921-1995) and Gerard Reve
(1923-2006). Koolhaas also interviewed them. Mulisch was
generally sympathetic to the Provo movement, which, along-
side the hippie movement, was one of the most influential
cultural revolutions of the 1960s in the Netherlands. In fact,
Koolhaas interviewed members of both. He interviewed a
wide range of voices: architects such as Le Corbusier (1887-
1965) and Hendrik T. Wijdeveld (1885-1987), the artist
Constant A. Nieuwenhuys (1920-2005), the film director
Federico Fellini (1920-1993), people from the sex industry,
psychologists, sociologists, and advertisers, among others.

This book collects a selection of these interviews,
translated into English and provided with commentary. The
material is arranged thematically, as newspapers do, by sub-
ject rather than chronology. The original titles here serve
as section headings. They document Koolhaas’s contribu-
tions to Haagse Post between 1963 and 1967, a period largely
overlooked in the architectural literature. Read together,
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these pieces reveal another side of Koolhaas shaped by his
early work as a journalist.

There is a need to strike a balance. Everything con-
nected to Koolhaas tends to slip too quickly into idolization:
anything seems relevant once his name is attached. Even
the title of this book risks that by placing his name up front.
Yet it also offers a chance to fill a biographical gap in his
historiography. Those interested in Koolhaas’s work may
be surprised to find that he had a productive phase as a
journalist, one that has usually been no more than a passing
mention. His work is still often read through parallels
between his buildings and his writings. This book, instead,
starts from his journalism.

Koolhaas’s practice is commonly framed as a body of
self-contained knowledge, separate from other fields such
as journalism. His work as a journalist offers a counterpoint
to that view, since biographies of architects rarely acknowl-
edge an earlier profession. Architecture in particular sustains
the myth that the architect’s path is predetermined from the
start. Koolhaas’s early learning ground was journalism and
film. In the culture of architectural celebrity the architect
is typically expected to emerge from a school of architecture.
The story of Koolhaas at the AA, where he graduated, has
become a familiar one in architectural discourse. His school
of journalism, and in a way his first school of architecture,
was the offices of Haagse Post.

Practically all the numerous books on Koolhaas begin
their analyses in the 1970s. There are hardly any publications
on him in the 1960s, apart from Bart Lootsma’s ‘Koolhaas,
Constant, and Dutch Culture in the 1960s’ (2007) in Hunch
and Beatriz Colomina’s ‘The Architecture of Publication’
(2007) in E! Croquis, where some of the Haagse Post inter-
views are mentioned. The only one of these interviews that
has been published in English is that with Constant, ‘“The
City of the Future’, in Exit Utopia: Architectural Provocations
1956-76 (2005), edited by Martin van Schaik and Otakar
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Macel. There is also a study of Haagse Post by John Jansen
Van Galen and Hendrik Spiering, Rare jaren: Nederland en
de Haagse Post 1914-1990 (1993), where Koolhaas is briefly
mentioned.

This is not a book about ‘Koolhaas’ but about his role
as an interviewer in a 1960s newsweekly. The interview tech-
nique became part of his later practice as an architect, which
makes these early texts particularly relevant. In Haagse Post
pieces, the task was not only to report the news but also to
represent the news, often blurring the boundary between
journalism and literature. Many of the texts included here
are not conventional interviews: they read more like short
essays in which Koolhaas tested ideas through the figures
he addressed. Some borrow conversational language, but
others dispense with it altogether. Read together, they reveal
the coexistence of both approaches.

‘New Journalism’ had limited reach in the Netherlands
and was expressed mainly in Haagse Post.* Founded in 1914
by journalist Fred van Oss (1868-1949) as Haagsche Post, it
was redefined in the 1960s as an independent newsweekly
under the direction of journalists G. B. J. (Gustavo) Hilter-
mann (1914-2000) and Sylvia Brandts Buys (1907-1994).
Modelled on Time and L’Express, the newsweekly introduced
a more visual layout, shorter articles, and a younger gener-
ation of contributors from outside journalism.* Koolhaas
would be one of them. He later recalled the spirit of those
years: ‘Nobody knew what a CV was. People were curious
about the life ahead of you, not behind’.’

At Haagse Post, Koolhaas joined a cluster of new jour-
nalists with backgrounds in art, literature and film who
broadened the newsweekly’s voice. Among them was the
poet Simon Vinkenoog (1928-2009), who helped Koolhaas
with the layout design and taught him to work manually with
paper in the printing room, using the working outline and
reading everything in mirror image — something extremely
useful to his realist education.® Also important in his
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journalistic learning was the artist Armando (1929-2018),
who headed the cultural section. He was a founding member
of the Nul Group - the Dutch variant of the German Zero
movement — whose emphasis on pragmatism and objectivity
was reflected in Haagse Post’s writing style. His manifesto,
Een internationale primeur (An International Scoop), argued
for a new objectivity in the learning of Nul-journalism: ‘Not
moralizing or interpreting reality, but intensifying it. Starting
point: an uncompromising acceptance of reality. [...] Work-
ing method: isolating, annexing. Thus: authenticity. Not of
the maker, but of the information. The artist who is no
longer an artist, but a cold, rational eye.”’

With this manifesto as a guide, Koolhaas acquired the
skills of a realist and pragmatist writer, developing a style
‘without style’ that Brandts Buys described as koel opnoteren
(‘writing dryly’) — an approach that became characteristic
under her leadership. The group she assembled was even
known by a nickname: De heertjes (‘the little gentlemen’), in
deliberate contrast to the usual stereotype of the artist. At
a time when journalists still struggled for cultural recogni-
tion, the smart suits and celebrity interviews gave them a
certain status — in Koolhaas’s own words: ‘I had a car, fancy
clothes, ties, and I did about a hundred interviews a year.’?

Looking through Haagse Post’s pages from 1963 to 1967
on the still-undigitized microfilms at the National Library
of the Netherlands in The Hague, not all of Koolhaas’s
interviews appeared as stand-alone pieces, and some that
did were published without his byline. The selection in this
book offers a representative cross-section spanning different
themes, figures and formats, reflecting the breadth of his
contribution to the newsweekly. This practice was part of
the editorial culture at the time, when journalists often
worked as ghostwriters. Koolhaas would later relish this
role at Cornell University in 1972, as the ghostwriter of
architect Oswald Mathias Ungers (1926-2007): ‘I could be
a better Ungers than Ungers himself at that point.’® In the
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same line, one might say he could be a different Koolhaas
at another kind of institution: Haagse Post.

In some of the journalistic work included in this book,
Koolhaas collaborated with colleagues and the pieces are
signed with the Haagse Post’s acronym HP. It was both a
form of writing and a form of collaboration. The so-called
‘School of the Golden Pen’ was guided by Armando’s
instructions from De Nieuwe Stijl: ‘Information remains nec-
essary: not by means of opinions, but by means of facts. It
has to become evident as soon as possible that most critics
are the bastards of journalism.’'° A literary movement thus
became an artistic form of journalism that introduced a new
mode of expression, balancing individual responsibility with
collective identity and pragmatic description with more
writerly language. This shaped both the newsweekly’s suc-
cess and Koolhaas’s education.

The Haagse Post style allowed Koolhaas to write as he
interviewed: in a sarcastic voice, less inclined to persuade
than to describe with insight. The tape recorder further
enabled the interview as a form of writing, easy to digest
and suited to the newsweekly’s consumer culture — at once
ironizing both questions and answers. The seamless transi-
tion between speaking and writing, between the immediacy
of the interview and the posterity of a journalistic publica-
tion, also aligned with the image Haagse Post cultivated: the
artist, the journalist, as narrator. In his early years, Koolhaas
emerges in these texts as both the recorder of other voices
and a storyteller in his own right. To read the pieces gathered
in this book is to encounter a writer already in command
of irony, precise observation and detailed description.

Moreover, by bringing together Koolhaas’s early and
late writings in Haagse Post — the lone exception being a
piece from Eva magazine — this book also traces the news-
weekly’s evolving practice during that period. Although
Armando’s rules underpinned almost all contributions, their
presence is less evident in Koolhaas’s unsigned pieces, where
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his detailed descriptions already imply a subtle critique of
the subjects. In the more conversational passages, the tape
recorder gave journalists room to manipulate silences and
elicit unexpected answers, reinforcing the interviews’ playful
tone. For a shift in emphasis, however — towards acting rather
than reacting — one must turn to Koolhaas’s more socially
oriented pieces on sex, where Haagse Post’s Nul-journalism
no longer highlighted a distinguished figure but instead a
neglected theme from a critical viewpoint. Despite their
shared style and lexicon, these texts stand out for presenting
another facet of Koolhaas: not only the interviewer, but
also the data reporter and image editor.

This collection reproduces full-page facsimiles of the
original pages from Koolhaas’s journalistic writings, lending
them archival legitimacy and reflecting the newsweekly’s
media ecology. They show the variety of text, voice and
image, alongside the evolution of its graphic design. Haagse
Post was not a closed environment. Roles were fluid within
an experimental working culture, and professional hierar-
chies were not rigidly defined. Through this model, Koolhaas
and his colleagues offered an open-minded and carefree
perspective in which the official order of facts appeared
arbitrary. The editorial direction was shaped above all
by Armando and Sylvia Brandts Buys, whose different
approaches nonetheless fostered a shared practice. In 1967
the journalist Willem Leonard Brugsma (1922-1997) suc-
ceeded Brandts Buys, introducing an editorial redesign and
soon afterward transforming Haagse Post into a magazine
format. It was during this shift that Koolhaas made his final
contributions to the newsweekly.

Koolhaas’s years as a journalist reveal a different
Koolhaas: one who learned through interviewing, writing
and editing before entering architecture. This period con-
stitutes a body of work in its own right, shaped by collective
practice and an openness to experimentation rather than
fixed rules. Rem Before Koolhaas presents journalism by an
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architect not as a professional identity but as a retrospective
position located between disciplines, from which these
pieces can be read both as a record of their time and as
traces of a way of working.
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Rem Koolhaas,
‘A living machine. Le Corbusier received f 5000’,
in Haagse Post (3 October 1964),
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Architecture

A LIVING MACHINE
Le Corbusier received f 5000

On Saturday afternoon, the Stedelijk Museum in Amsterdam
slowly fills with a select group of guests, half of whom are
business associates dressed formally with expensive accesso-
ries such as fur stoles and pearl necklaces, while the other half,
the more artistic types, have opted for casual tops and earrings.

The Stedelijk has cleared the upper floor of the new
wing for the occasion, because none of the guests wants to
miss the opportunity to see Le Corbusier.

The Sikkens Prize, for the use of colour in space, con-
sists of f 5000, a festive award ceremony and a dinner with
the management of the Sikkens Group N.V., and was
awarded to the architect Le Corbusier in 1963 and to the
Dutch painter Livinus van de Bund (55) in 1964.

However, the solemnity of the ceremony is partly lost
due to the awkwardness that characterizes every encounter
between the art and business worlds.

In particular, the short speeches by the deputy director
of the Sikkens Group N.V., L. van der Plas, do not seem to
be tailored to such an exquisite audience. Between the lau-
datory speeches by Wim Beeren and Baron Sandberg and
the words of thanks from the honourees, he weaves in his
practical announcements, which, partly due to their prag-
matic language, prove to be an anticlimax each time.

First, he has to announce that ‘Mr Corbusier’s’ plane
has been delayed, ‘so he is not here yet’. When the architect
arrives, he raises his arms in despair several times to encour-
age the audience to give a standing ovation. And then, after
the chairman of Sikkens N.V. has mainly discussed the
weather here and the weather in France, and the difference

34 Le Corbusier

between the two climates in his speech, he divides the audi-
ence into two groups: the group that will first watch the film
and then have refreshments, and the group that will first
have refreshments and then watch the film. ‘I haven’t seen
the film myself yet, and it’s not quite finished, but the pro-
jectionist has seen it and thought it was good. For those who
are not going to see the film, the canteen will open shortly.’

The film about Le Corbusier turns out to be not an
unqualified success, partly because the sound of the film is
completely inaudible. A film about Livinus, with a Bibeb
interview as sound, is better.

This is followed by a press conference, which the great
master undergoes in a moody and nonchalant manner
(‘Another question? That’ll cost you five dollars!’).

Crocodile

Le Corbusier, 76, with a dry, bitter appearance, a face in
which only the lower lip moves and pale blue eyes that fix-
ate on a single point with the certainty of a crocodile, makes
a bitter impression.

He has spent most of his life working on revolutionary
plans which, when they were developed, were mainly ridi-
culed, but now exert an enormous influence. ‘My influence
is greater than my oeuvre,” he says, ‘and that is disappointing.
I have not realized more than eighty buildings in my life,
which is not very many; many epigones have realized more
at a much younger age than I.” He does not console himself
with the idea that imitation is the greatest form of flattery.
‘I don’t need to worry. They won’t be able to put anything
of what I put into my work into theirs.’

Born Charles Edouard Jeanneret in La Chaux-de-
Fonds, Switzerland, in 1887, he was put to work as a watch
engraver at the age of 13 by his father, who designed dials.
(‘I had to engrave hunting scenes on them”). He was so
talented that his father enrolled him in an academy.
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‘I drew triangles, squares, circles, and I didn’t enjoy it
at all, but a teacher told me I should become an architect.
I was very shocked, but I did it anyway.’

At the age of eighteen, he designed his first house,
which the residents called the ‘“Turkish Villa’. The client
was not very enthusiastic about it; the bright yellow house
looked out of place in a green mountain meadow. ‘The house
doesn’t fit in with the surroundings,” complained the client.
‘The surroundings don’t suit the house,” Le Corbusier said
indignantly. He also shocked the Swiss by building chalets
without sloping roofs. ‘It’s scandalous that pedestrians unex-
pectedly get loads of snow on their heads,” he said, defending
his small revolution.

He didn’t last long with his compatriots. ‘The Swiss
are clean and industrious, but as far as I’'m concerned, they
can go to hell.’

He went to France, where he was one of the first to
consider concrete as a material that should not be hidden. He
used it to build his first house, which, due to the undisguised
use of the new material, made the same brutal impression as
many of his buildings. But even more than with his buildings,
he caused a stir with his articles and books, which he signed
under the pseudonym Le Corbusier. His first book is called
Towards an Architecture, and the title alone contains a con-
demnation of everything that was being built at that moment.

In his writings, he glorifies the machine. ‘The house
must be a living machine’, he says, but he argues obsessively
for humanity in architecture.

Utopia

‘I have abolished classical proportions. I work with the mod-
ulator, which is the proportions of the human body: the
length to the waist, the length to the head, and the length
with arms raised. I also use distances, such as the distance
a person can walk in an hour.’
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His ideas are increasingly being applied, but he himself
does not often get the opportunity to do so. Plans he made
for Algiers, Paris, Rio de Janeiro, Antwerp and Barcelona
were rejected without much ado.

When invited to collaborate on the construction of
the UN headquarters, he was sidelined and his idea was
developed by others.

He has had the opportunity to implement his plans a
few times: an apartment building in Marseille, the chapel
in Ronchamp, the La Tourette monastery, and in India, he
is building an entire city, Chandigarh.

‘I want to bring people back to the conditions of
nature: space, light and greenery, but my plans will be imple-
mented in two generations. Time is my greatest enemy.” He
will use the time he has left to continue thinking about his
Utopia, which is by no means unworldly.
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Haagse Post, 3 October 1964, page 24.

In the architecture section, the interview with the Swiss-born
French architect Le Corbusier (1887-1965) at the Stedelijk
Museum in Amsterdam appears beneath a portrait describ-
ing him as a master architect across two generations. The
text spans two columns, interrupted by an advertisement
for a charity calendar, and is placed between an article on
the French artist Arman (1928-2005) in the art section and
one on the British playwright John Osborne (1929-1994) in
the theatre section. All three articles follow the same format
and use similar portraits, completing a cultural page that
reflects the variety typical of generalist media, with no the-
matic thread linking the figures. Instead, the choice of inter-
viewees was shaped by the range of artistic disciplines
represented: a painting exhibition, a theatre premiere, and,
in Le Corbusier’s case, his attendance at the Sikkens Prize
award ceremony.

The editorial line of the newsweekly did not dictate
the choice of interviewee. Le Corbusier received the Sikkens
Prize - founded and funded by the paint manufacturer Sik-
kens —in 1963, while in 1964 the award went to the Dutch
painter Livinus van de Bundt. Established in 1959, the prize
honoured achievements in colour in art and architecture.
Both appeared at the joint ceremony and in the press, yet
coverage gave greater attention to Le Corbusier. His inter-
national reputation outweighed Van de Bundt’s more exper-
imental but less widely known work. The interview in Haagse
Post reflected this focus, gravitating towards the figure of
broader cultural reach.

Although Koolhaas was initially mainly occupied with
filling the feature pages and had already published an early
piece on the Dutch artist Willem van Genk (1927-2005),!
the Le Corbusier interview was among his first to follow
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Haagse Post’s guidelines. He combined detailed descriptions
of the setting with ironic portrayals of the interviewee to
recreate the encounter. The text could be read in this context:
the interview was still a relatively new format in the Dutch
press, presented as neither an interview nor a conversation.
Journalists selected fragments from the answers to use as
titles and subtitles, shaping the content conceptually. Parts
of the dialogue appear in quotation marks, interspersed
with a narrative that remains faithful to reality yet operates
as criticism, revealing the interviewer’s perspective on the
subject. Koolhaas, for instance, adds adjectives describing
Le Corbusier’s physical presence and anecdotes that convey
his character.

This kind of literary interview becomes a mediated
biography of the architect’s career, in which the interviewer
reconstructs the professional trajectory of the subject through
his own statements — some of them subtly challenged in the
text. Koolhaas weaves together a retrospective account and
areflection on contemporary views of Le Corbusier’s ongo-
ing work, turning the dialogue into a conversation across
time. The result is a layered portrait: one that revisits the
architect’s past achievements while projecting their unreal-
ized ambitions into the present. When Le Corbusier speaks
of implementing ideas still waiting to be built, Koolhaas
allows the distance between vision and realization to become
the true subject of the piece.

Le Corbusier’s responses reveal more about his per-
sonality, opinions and intentions than about his projects.
The questions are omitted; instead, Koolhaas arranges the
sequence of topics — influences, origins, early works, writings,
future plans, and failures — so that the architect’s quotations
replace the interviewer’s prompts and give the text its struc-
ture. His familiarity with Le Corbusier’s work enables him
to steer the exchange towards pragmatic issues, such as the
architect’s relationship with his early client, the master
watchmaker Anatole Schwob, who commissioned the Villa
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Turca (1916) in La Chaux-de-Fonds. Rather than concen-
trating on formal influences like Ottoman architecture,
Koolhaas introduces details from the client’s accounts,
reframing the project through the circumstances of its com-
mission and the dialogues that shaped it. In doing so, he
builds a text that remains descriptive yet allows contradic-
tions in Le Corbusier’s discourse to emerge.

Koolhaas approached Le Corbusier with curiosity
rather than reverence. He questioned the lack of humanity
in the architect’s work and, in the article’s title, turned Le
Corbusier’s well-known phrase ‘machine for living in’ into
a pointed remark on the man himself. His interest lay less
in architecture than in influence, relationships and other
aspects that shaped the architect’s practice. Writing without
his name on the byline, Koolhaas adopted the role of a
ghostwriter — a position he later said gave him comfort as a
writer. The ‘realistic utopia’ mentioned in the piece is under-
cut by the subtitle, ‘Le Corbusier received f 5000’, a concise
detail that underlines the distance between the architect’s
ideals and the realities of professional practice.

1 Rem Koolhaas, ‘Willem van Genk maakt portretten van wereldst-
eden’, Haagse Post, January 25, 1964, 17-18.
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Hendrik Wijdeveld
A MODEST REVIVAL

REM BEFORE KOOLHAAS
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Rem Koolhaas,

‘A modest revival. Planner Wijdeveld:

“Plan the impossible!”’,
in Haagse Post (8 April 1967), 25-26.

[Image]

Hendrik Theodoor Wijdeveld
the dying hour of cities’ ...
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Architecture

A MODEST REVIVAL
Visionary planner Wijdeveld: ‘Plan the impossible!’

The tall, wiry architect, dressed with a dash of fantasy,
exudes a vitality that is hard to find in many people in their
twenties. This 81-year-old is apparently not prone to wear
and tear. Pointing outside, he says: ‘Yes, I can see the clock
on the tower. Although, even without the Westertoren, I
know what time it is!’

The joker, Hendrik Theodoor Wijdeveld, bursts into
laughter and places his hands on the shoulders of HP’s Kool-
haas to share his merriment. ‘Ah, your visit means nothing
to me, you do realize that, don’t you?’, he adds cheerfully.

To prove how much he still ‘swings’, the state pensioner
recites one of his poems. ‘It’s going to be a song; the teen-
agers are setting it to music. You see, I feel at home in the
lowest circles, with the teenagers, but also in the highest,
with the scholars!’

He can produce evidence of the latter in a trice: he shows
a drawing he made decades ago — vaguely recognizable human
figures that seem to consist of wires and tiny pellets. ‘I just
picked it up out of thin air; in that drawing I wanted to express
that we humans don’t really exist at all. That we are nothing
but radiation, yes, right down to our smallest particles! So
what remains (at this revelation he snaps his fingers sharply)
is the Spirit! Some call it God, others the universe, and of
course you can simply say ‘spirit’. That’s just how I sensed
it, and now Professor Koot comes along with a theory about
gravity that completely confirms my drawing!’

Wijdeveld belongs to the select group of ‘seers’ who,
without batting an eyelid, involve the whole of humanity in
their schemes, or dream up improvements that can benefit
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the entire world. Precisely because of their scale and all-em-
bracing scope, his plans have been largely overlooked in the
Netherlands.

Yet he never despaired: when one plan went up in
smoke, it led only to an even more fantastic next project; it
didn’t take long for Wijdeveld to find a fitting motto to
describe his activities: Plan the Impossible, or, in the Dutch
version: Het enig Mogelijke is het Onmogelijke (‘The only
thing possible is the impossible’). At lectures, the master
builder unfailingly, if not always pleasantly, surprises his
colleagues with his assertion that the tragedy of modern
architects is that they must build.

But when the opportunity arises to put some of his
ideas into practice, he seizes it without hesitation. Lately
he has even become the grateful focus of a modest Wijdeveld
revival; he is working on a sports park in Leersum, an exhi-
bition of his work is being held in the furniture department
of Metz in Amsterdam, there is talk of a cultural centre in
the south of France (‘I may take charge of it in the next ten
or twenty years’), and there is some movement at last in the
plans for the pier in Zandvoort, which he designed.

He all but exults: ‘The nice thing is, the nice thing is
that despite all the fantasy, they’re going to build my whims,
my work! When they used to hear my motto, Plan the Impos-
sible, they thought: oh, you can’t work with that man. But
now you can see for yourself. That’s typical of my nature:
I feel like I’'m only just beginning. I’'m 81, but it feels like
the digits have been reversed. Of course I’'m going to build
that pier! It’s a life’s work; I’m certainly not going to give
it up now. It just won’t be my circular design; they thought
that was interesting but too far-fetched, too fantastical. It’1l
be the second one, that one that goes zip, zip, zip into the
sea like a bolt of lightning.’

That Wijdeveld has been able to pursue so many activ-
ities throughout his life and continues to do so today is due,
not just to himself, but in large measure to his wife, Ellen
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Kohn, who passed away two years ago. At all times he is
ready to set out the part she played in his life and work. He
says, gravely, yet with expansive gestures: ‘The greatest
poverty, the greatest difficulties, incredible setbacks, one
person made it possible for me to endure all that, to develop
all these fantasies... one person stood by me for 60 years,
one person made up for all the mistakes I made, and that
was her. Wonderful, wonderful! She died peacefully. Her
last words to me were: ‘I’m leaving, but your task is not yet
finished. Close the circle.” That’s why I have the strength to
carry on with all this work, thanks to her.’

The circle, of course, plays an undeniable role in every
architect’s life, but for Wijdeveld the symbol has a special
meaning: his trademark, found on all his designs, in his
signatures, beside his doorbell, on his letterhead and scat-
tered here and there around his modernly furnished flat, is
a circle enclosing a square. He explains: ‘The unity of archi-
tecture, naturally! Look, the circle is the projection of the
sphere and the square is the projection of the cube. And
between the sphere and the cube lie all the forms of archi-
tecture. So there you have it.’

As for the fate of contemporary society, Wijdeveld
hasn’t the slightest doubt. It is doomed. He delivers his
verdict with easy nonchalance. ‘Let me put it like this way:
things have to get much worse before they get better. What
we are experiencing here, what humanity is currently expe-
riencing, is total collapse, in order to achieve total renewal.’

I have to give a lecture shortly for English architects,
and I'll simply say: ‘Architects of England, here I am again,
after 30 years,” and then I'll just start talking without know-
ing exactly what’s coming, not about architecture, but about
the new things that are coming and need to be prepared for.
So I’m no pessimist, oh no; that the new will rise from the
ashes of the old, that’s my optimism!’

Wijdeveld’s optimism must have kept him going from
an early age. His first contact with architecture, for example,
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was not especially encouraging. He was 12 years old and
had only half-finished primary school when his mother took
him to an architect’s office to learn his father’s trade.

‘Is that the little lad?’ asked two maids. ‘Come and
gather wood for the stove.” The former office boy recalls:
‘My mother already sensed: this son will be just like my
husband, only far grander, far more remarkable. My parents
had nine children, and my father was not much of a busi-
nessman. Yet a great opportunity arose: he was to design
all the stations for a railway line between Johannesburg and
Cape Town. But just as he got there, the Boer War broke
out, and he was wounded in the Battle of Paardeberg. He
was then imprisoned on Saint Helena for two and a half
years. All that time my mother heard nothing from him.
Then, all at once, she received a telegram from Vlissingen:
“Home at half past eight this evening.” By then, of course,
we’d become utterly destitute.’

At the age of 18, he was so besotted with the Pre-
Raphacelites that he set off for England with 70 guilders in
his pocket and a letter of recommendation from Rijksmuseum
architect Cuypers: ‘I had an address where I could stay: I
spent a whole day tramping around London, but it was mis-
erable. Eventually I arrived at the door I was looking for
and rang the bell. A young lady opened and asked, “Are you
the Dutchman?” And who do you think it was? My wife!
Isn’t that amazing? You could say I received my wife in
England as a gift from God, in return for what those English
had done to my father in South Africa.’

Revolution

Back in the Netherlands, it appeared that architecture was
still drawing abundant inspiration from medieval castles.
Pointless little turrets, columns, Gothic and Romanesque
arches were the order of the day; even battlements were
far from taboo. In 1907, Wijdeveld designed a Sleeping
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Beauty-like turret for the Peace Palace, but only ten years
later (he was living by the Vondelpark), he designed the
‘Great People’s Theatre’ in the park on his doorstep: a rev-
olution that began at the Leidsebosje and ended at the
Amstelveenseweg.

A two-kilometre-long ‘community project’ with a the-
atre, clubhouses, open-air theatres, children’s pools, sports
halls, squares, tower blocks (!) and playing fields. Had it
been built, it would have spared Amsterdam a good many
recreational headaches. A planned two-kilometre-long ave-
nue was to end in the gigantic, vagina-shaped entrance to
the theatre. In the drawings, visitors work their way inside
like tiny spermatozoa.

The designer had his own notions about the works to
be performed.

He wrote: ‘Through the entrances of the theatre, the
players step inside as envoys of the working people outside;
wings and scenery are no longer there, and yet the rear
facade can be brought into harmony with the plays and
dramatic works to be performed by the light, which falls in
muted tones and colours. Action, movement, place and time
will be encapsulated in the new poetic work itself.’

The tower blocks in the park were his greatest brain-
wave. He designed an expansion plan for Amsterdam to
forestall the foreseeable chaos of today: an endless number
of skyscrapers built in a radial pattern around the core of
the old city centre. He sent the sketches to Le Corbusier,
who four years later came up with his ‘ville radieuse’.

Wijdeveld does not rule out plagiarism. ‘Yes, it’s quite
a coincidence, isn’t it, that he came up with the same thing
after receiving my drawings? But there are differences. I called
my design the cityless city. What’s that? Well, look here, it’s
a word, it doesn’t exist. You take a group of people crammed
into three city blocks, then I pick up the whole lot and say:
guys, hold tight, here we go, and I turn the block on its side.
And then the whole world becomes one chunk of nature with
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those skyscrapers standing like human trees amid the corn-
fields or among the forests. And that’s the difference with Le
Corbusier; he waxed lyrical about the city itself, but the city
is a monstrosity; that’s why I dreamed up the cityless city.’

He wrote in the authoritative avant-garde magazine
Wendingen, which he founded in 1915 and edited: ‘... We
know that the question of housing for millions, the grand
solution of new urban planning, is an issue that our time
will not be able to resolve adequately. This task is reserved
for the form of state of the future society...’

How far off that ‘future society’ still lay? Wijdeveld
also outlined that in Wendingen: ‘... only when the actor
becomes aware of the deeds of the technicians who con-
struct a river bridge, and the engineer senses the cultural
value of a wrist movement on stage; only when the architect
once more loses himself in the beauty of a rhythmically
spoken drama, and the painter trembles at the interplay
of lines and the ingenious invention of the propeller of a
flying machine; only when the musician feels the beauty
of the asphalt of the streets, and the factory worker fully
realizes that he is contributing to the unfathomable paths
of art and justice; only then shall we have found the road
to a new society.’

In the south of France he founded with foreign lumi-
naries a colony where the arts could begin to mingle more
freely, but the buildings went up in flames. On land belonging
to a nobleman, Bosch van Drakensteyn, at Lage Vuursche,
he then set up the colony ‘Elckerlyc’ in 1935, where artists
could devote themselves to their muses, but so as not to
lose touch with nature, they also had to work the land: mow-
ing grain, sowing, threshing and so on and so forth.

Wijdeveld spent the war there, which brought him con-
siderable hardship, especially after it was over.

‘My wife’s mother, a famous Jewish musician, had fled
and we took her in during the war; with the greatest difficulty
I managed to save her life.’
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‘In their nervousness, the English dropped all the wrong
bombs near our house, smashing all the windows. One day
the German Hauptmann of the garrison in the village pulled
up on his steed at our door and said: “Es tut mir Leid, but I
have to requisition this building.” But when he saw all the
drawing tables he suddenly brought both fists up to his head
and roared, “Dieser verdammte Krieg! I'm a land surveyor
and Bavarian, so I'm bound up with architecture.” So we
laid out sham beds in one wing so that he would be covered
during inspections. That’s how that commander became a
friend of mine in my heart; moreover he was anti-Hitler to
a degree that was no longer pleasant. I later had conversa-
tions with that man at the highest level. When I left him he
would help me into my coat, and I’d think: my coat is so
heavy! Then I found jam jars filled with butter in both pock-
ets. Next time my coat was that heavy, I knew what it meant:
I’d been given more supplies again. Oh well, there are splen-
did people among us, even among the Germans.’

During the war the imaginative set and costume designer
also devised a plan: ‘15 miles into the Earth’: a gigantic, domed
shaft 15 miles deep, with a ring of 11 apartment buildings to
house the students and professors who would study the hole.
‘We know something about the Moon, the Sun, the Universe,
but about the Earth we know almost nothing!’

After May 1945, Wijdeveld’s good relations with the
German were held heavily against him: among many col-
leagues he was a pariah, and hardly any commissions came
his way.

It was therefore a godsend when his friend Frank Lloyd
Wright invited him to give a lecture tour in America: he had
more admirers there than in his homeland, and even became
a visiting professor in California.

In New York, he finally also caught a glimpse of the
new world for which he had always fought so passionately.
He describes his shock of recognition in Creativity, the
account of his lectures: ‘Suddenly, in the middle of New
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York, I cried out: toiling workers amid the tumult of cars
and buses, listen! I predict that a great change is coming,
for the present time is not a beginning, it is the end! I sum-
mon you at the dying hour of the cities! There is a happier
world. You, you yourselves, with your towering palaces of
commerce, have, without knowing it, opened up a human
prospect. Let them soar higher still than they already are,
but as homes for millions upon millions. Open the way to
a pure life; build houses with views of rivers, lakes and
fields, of forests and the whole flowering landscape. O New
York, you great city between no longer and not yet!’

Back in Amsterdam, he remains active, without grum-
bling. He designs his piers, over a weekend in ’64 he produces
a design for the new Amsterdam city hall, draws a front
page for Hitweek, strolls through the city, makes plans for
the reconstruction of his burnt-down cultural centre in the
south of France, and, not to be forgotten, dives from a high
diving board in Tenerife at the age of 81. After all, he has
been ahead of his time for so long that he can still be redis-
covered, on a modest scale, during his own lifetime.

He says resignedly, with a mischievous twinkle in his
greenish-brown eyes: ‘Oh well, being ahead of your time
has always caused me a lot of trouble and disappointment,
but if you’re ahead, you can’t help it.’
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Haagse Post, 8 April 1967, pages 25-26.

In the architecture section, the piece is accompanied by a
half-length photograph of Dutch architect Hendrik T. Wij-
develd (1885-1987) leaning against a wall and holding one
of his drawings, with a caption alluding to the end of cities.
The interview takes place at the Amsterdam home of the
81-year-old visionary. The text spans two pages, accompa-
nied by an advertisement for Carlsberg beer, and appears
between the poetry section — featuring an article on Dutch
writer Willem Brandt (1905-1981) — and the theatre section,
which includes a report on actor Bob de Lange (1916-1978).
All three sections share the same format and focus on Dutch
artists. The introduction credits the author as ‘HP’s Kool-
haas’, one of the few instances where his name appears in
the newsweekly.

At this point, Koolhaas had been working for the news-
weekly for three years, and the editors had begun to leave their
imprint on its pages. The interviewee’s openness lends the
piece a friendly and personal tone. Despite the neutrality main-
tained by the newsweekly’s editorial line, Koolhaas’s style here
is notably descriptive, rich in details, gestures and anecdotes
that favour the subject. He shows a solid understanding of
Wijdeveld’s work, though it is ultimately the architect’s own
words that reveal the most. The story could stand on its own,
yet the way it is told shapes how it is read. Confessional pas-
sages alternate with reflections on Wijdeveld’s ideas, work and
plans, forming the structure of the piece.

The subtitle defines Wijdeveld’s role through the title
of the exhibition of his proposals at the Metz & Co gallery
in Amsterdam, ‘Plan the Impossible’ (1957). The phrase
works as both a description of the project and a personal
motto, reflecting the number of speculative ideas the Dutch
architect discusses in the interview — plans that extend far
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beyond the limits of conventional architecture. Koolhaas,
in turn, emphasizes this multifaceted profile by tracing the
breadth of Wijdeveld’s ongoing visions rather than their
realization. The article’s headline, ‘A Modest Revival’,
encapsulates that mixture of persistence and restraint.

In the introduction, Koolhaas reconstructs the scene
through careful descriptions of the setting and Wijdeveld
himself, bringing the atmosphere of the encounter to life.
He preserves the spontaneity of conversation through excla-
mations and interruptions that lend realism and immediacy
to the transcript. The narrative also brings forward a figure
often overlooked in discussions of Wijdeveld’s work: his
wife, the cellist Ellen Kohn (1884-1965), whose presence
emerges as central both personally and professionally.
Through these digressions, the piece reveals a form of writ-
ing rarely found in architectural discourse — one shaped by
anecdote and informal exchange.

One example is Wijdeveld’s relationship with American
architect Frank Lloyd Wright (1867-1959). As editor of the
architectural journal Wendingen, Wijdeveld devoted seven
consecutive issues in 1925 to Wright’s work. Later, taking
advantage of their friendship, he travelled to the United
States at a time when his career in the Netherlands was in
decline.! Koolhaas recalls a series of lectures that Wijdeveld
delivered at universities across the southern United States,
later compiled into a manifesto-like booklet titled Creativity
and published in a limited edition.? In these lectures, Wij-
develd reflected on his fascination with New York, his Amer-
ican experience, and his relationship with Wright — private
stories of friendship that take on journalistic interest, for
the way they reveal the personal networks behind architec-
tural practice.

Koolhaas presents these recollections not as formal
history but as evidence of how professional exchange and
personal rapport intertwine. He turns Wijdeveld’s career
into a narrative of resilience and reinvention, aligning
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architectural biography with the storytelling mode of jour-
nalism. In just two pages, Koolhaas portrays Wijdeveld
through lesser-known first-hand experiences that deepen
the understanding of his trajectory and legacy. The prose
stages the interview, while the journalist’s commentary
structures and amplifies the architect’s voice.

1 Donald Langmead and Donald L. Johnson, ‘Wijdeveld in America’,
in Architectural Excursions: Frank Lloyd Wright, Holland, and Europe
(Westport: Greenwood Press, 2000), 161-171.

2 Hendrik Wijdeveld and Wolfgang Wijdeveld, Creativity: America
Invites Father and Son. Lecture-Concerts at 13 Universities in 13 States
and for the Convention of the AIA Architects of the Southern States at
Charleston New York: H. Th. Wijdeveld/American Institute of
Architects, 1962), 1-28.
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Visual Arts

THE CITY OF THE FUTURE
HP conversation with Constant about New Babylon

HAAGSE POST New Babylon, your design for a city and
society of the future, has recently attracted a great deal of
attention. Your project won an award at the Venice Biennale
and the Provos are touting your theories. Don’t you feel that
your plans are being appropriated?

CONSTANT New Babylon cannot be appropriated at all,
because it belongs to everyone. It’s not a private expression
of mine, is it? It’s a proposal available to everyone. I really
like the fact that the Provos suggested making Amsterdam
the first sector of New Babylon. I would never have dared
dream of that.

HP Where did this sudden interest come from?

C I once wrote an article, ‘The Rise and Fall of the Avant-
Garde’, which ended with the statement: ‘As long as people
do not have the opportunity to be creative, that creativity
will express itself as aggression.’

Take all those phenomena such as nozems, blousons
noirs, Halbstarken, beatniks and the stilyagi in Russia. The
whole youth movement with its protest songs and aggressive
behaviour within the framework of existing social relations.
It’s all actually a kind of rebellion by frustrated creative
people. That rebellion will continue until the conditions for
the development of creativity have been established.

HP So on that point, the Provos and you found common
ground. There may be a lot of frustrated creativity, and also
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a lot of aggression, but does society really place any obsta-
cle in a person’s way to being creative?

C Creativity has always been frustrated for all people,
with a few exceptions. Because the struggle for existence
always bound people to a useful way of life, to utilitarian
actions; fighting against nature, providing for their food,
drink and clothing.

HP Their daily bread.

C Exactly. In the past it was hunting, then agriculture,
and now you have the industrial proletariat. People spend
all day earning their bread; they live with no other purpose
than to stay alive.

HP Suppose everyone had endless time, would that cause
a wave of creativity?

C Every human being is creative, to a greater or lesser
extent. That’s one of our old Cobra tenets. Children in nurs-
ery school play, act, draw. In every possible way, they express
themselves in a wonderfully inventive way. But the entire
education system focuses precisely on turning those children
into useful citizens: people who can later fulfil their produc-
tive role, their role as production animals. That does not
mean that every industrial labourer, as soon as he is unem-
ployed, will turn out to be an artist. It requires a special
process of transformation. That is a matter of education,
of mentality. And I do not believe that the mentality of
someone over the age of twenty can be radically changed.

HP So it will take many years?

C  Yes, but when people are freed en masse from their
duties and obligations, I do believe that a form of society
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will emerge in which people play with their lives, rather than
organizing them according to the demands of the struggle
for existence.

HP So that is the essence of New Babylon. But the ques-
tion is whether every inhabitant of New Babylon will want
to or be able to play.

C In any case, a great deal of energy will be released.
All the work that humans have done so far can now be done
by dead machines in the age of automation. For a while,
people believed that humans were indispensable for oper-
ating machines, but that turns out not to be true at all.
Automation means precisely that: machines operating other
machines. That is cybernetics. So humans are irrevocably
becoming superfluous.

HP In the foreseeable future, do you think?

C  Yes, it could be implemented on a very large scale in
industrialized countries within a few years. Norbert Wiener
writes in The Human Use of Human Beings that this would
be the case if a new world war broke out due to the with-
drawal of men from the labour market. A few years ago, for
example, automation in the Netherlands received a tremen-
dous boost from the enormous wage increases. When the
investment in automated production equipment costs less
than labour wages, i.e. the investment in human production
equipment, this provides a new impetus. Every wage increase
is therefore a positive step towards total automation.

HP But there will always be a residual group that cannot
be replaced by machines.

Cc  Until recently, it was indeed thought that there was a
tertiary sector comprising everything that was not agricultural
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or industrial. Art, even religion, education and medical care,
the entire service sector. It’s a group without any cohesion.
The remarkable thing is that people have completely changed
their minds about this. Automation is very possible, par-
ticularly in education and scientific research. The only thing
that cannot be automated is the einmalige, the unique action,
that is, the creative action.

Automation actually unleashes and stimulates those
forces that are not useful but can be applied for creative,
transformative interventions in our lives.

The whole morality of labour has been completely
called into question. Human beings as producers are no
longer necessary at all.

HP Yet Spaniards, Turks, Italians, Greeks, Moroccans and
Portuguese are being imported into the Netherlands.

C  Yes, for the menial work that no Dutch person wants
to do anymore. But in America, around 35,000 people
become unemployed every week as a result of automation.

HP So you see New Babylon becoming increasingly active.
Have you also taken a new kind of creativity into account
in your plan?

C  Yes, yes. Painting, poetry, the novel, musical compo-
sition as expressions of the exceptional individual typically
arose at times when the exceptional individual found them-
selves in an exceptional situation. Under the protection of
a socially idle upper class, such as the nobility in the Middle
Ages or the wealthy merchant class later in the Renaissance,
a few individuals were enabled to withdraw from the general
expectation of usefulness — the idea of: man is on earth to
earn his bread by the sweat of his brow. In New Babylon,
there will be room for collective creativity.
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HP Canyou give us an example of this collective creativity?
We’re curious to hear more.

C Yes, me too, haha. If I were to design that now, it would
be nothing more than an impression of the situation. It has
to be a spontaneous interaction between different individ-
uals, with one person’s action provoking a reaction in another.
First and foremost, that implies complete freedom of expres-
sion towards one another. And that is not the case now. A
simple happening at the Lieverdje already meets with resist-
ance. The police turn up and say: traffic is being obstructed.
As if people exist for the sake of traffic rather that the other
way around. In New Babylon, life itself will have become a
happening, making the happening itself superfluous.

HP Won’t there always be outsiders in your society?

C No, no outsiders. Of course, there will always be var-
ious gradations, intelligent and less intelligent people, cre-
ative and less creative people, but there are hardly any
people who are completely uncreative. Even a person with
Down syndrome has some intelligence compared to a dog.
He can talk, for example, and respond. You cannot say that
the artist is the creative genius, and the cleaning lady or
maid is uncreative. In folk art, you often notice that a very
mentally challenged individual can play an active role in
dance, music or flamenco.

No daily schedule

HP It remains difficult for us to imagine. Could you pos-
sibly sketch a day in the life of an average Babylonian?

C I have thought about this a great deal, of course, but

it is incredibly difficult to describe something that does not
yet exist. You can only talk about it in negative terms, about
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what New Babylon is not. You talk about a day, but in New
Babylon our daily routine will no longer exist in any form.

The present-day schedule: getting up in the morning,
going to bed at night, eating at regular times, is entirely
based on the utility of the production animal.

HP That will be different in New Babylon.

C  Yes. Climatic conditions will no longer play a role. In
those enormous sectors of New Babylon, I have already
eliminated daylight entirely, because people are increasingly
freeing themselves from the rhythm of nature. They want
to follow their own rhythm. As utility loses control over life,
the whole rhythm of day and night will disappear.

HP What new developments will the human rhythm bring?

C I can mention a few fundamental points that contrast
with the present. Firstly, we all live in a certain place now;
we live in Amsterdam because we must stay close to our
work; you have to go to the Haagse Post every day, I depend
on my assignments. As soon as people no longer have to
stay close to their work, they get into their cars at weekends
and during holidays and drive away from their neighbour-
hood as quickly as possible.

HP So the New Babylonian becomes a kind of nomad?

C  Yes, his range of action expands; he no longer stays in
one place. He withdraws from the rhythm of day and night. So
you end up with a kind of adventurous lifestyle, in which you
never know in advance what you will encounter, never know
what will happen. That’s the basic principle of the happening.

HP So the nomads don’t all need their own flat. But we
can imagine that if you can go anywhere you like, then in
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the long run moving about is no longer any sort of challenge.
Especially as the differences in nature gradually disappear.
Doesn’t roaming then become so pointless that no one can
muster the energy for it anymore?

C Climate control does not mean that there will be an
ideal climate everywhere. On the contrary, different climates
will be created in various places. It won’t be sunny every-
where, but there will also be thunderstorms here and there.
You yourself will play a part in creating the climate.

HP Doesn’t all that choosing take too much energy?

C  Yes, it will take a great deal of energy, but creativity
takes a lot of energy. At present you waste all that energy
on nonsense: vacuuming, standing at a lathe, making parts
for a machine, typing payslips, stupid work that can all be
done by machines. This energy needs a new outlet, otherwise
it will simply build up. New Babylon will be the backdrop
for that new creativity, that new culture.

HP So this cannot take place in the cities as we know them
today.

C  You will inevitably come into conflict with the author-
ities. Take traffic, for example. The police on Spui say: move
along, you’re disrupting traffic. The Provos say: Take all
traffic out of the city centre. The city centre is a living space,
not a car park, and they are absolutely right. It is madness
that people have to walk past a warehouse containing a few
pieces of iron. A type of city like that of Le Corbusier,
based on the four functions of traffic, work, living and rec-
reation, is utterly outdated in the age of automation. After
all, living becomes very dubious when you don’t have to
stay in the same place for work, traffic is just a means of
getting around, work ceases to exist with automation, and
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recreation also disappears, because it is rest after work,
relaxation. The entire functional city is being called into
question. All the plans that architects are currently making,
including the Pampus plan by Van den Broek and Bakema,
are based on the situation of work.

HP How do you envisage the administration of New Babylon?

C For my book on New Babylon, I used as my motto a
statement by a gypsy who calls himself the president of the
World Community of Gypsies. He said:

‘We have a useful task in the world, because we are
the symbols of a free world, a world that knows no bound-
aries, that you can travel through freely through from the
high plains of South Africa to the Finnish forests, and from
the Atlantic coasts to the Siberian steppes! So the concept
of ‘state’ has completely disappeared, because the state
itself arose entirely from the struggle for existence, from
the competition between one group and another, from the
protection of property. When the world economy comes
into being, and that will inevitably happen, the state will
automatically disappear.’

The war in Vietnam, the Russia-China and America-
China conflicts: all are struggles for world markets, struggles
by the more industrialized, more productive countries to
keep the others down so that they remain customers. When
the customer also starts to produce, the producer loses its
privileged position, but that struggle will inevitably end with
the industrialization of the whole world, which will result
in enormous abundance.

HP And then the time will be ripe for New Babylon...
When that time comes, will it spread across the whole world?

C  Yes, indeed. A network of sectors extending across the
entire world. I have completely abandoned the idea of the city
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as a kind of hub, that round shape, the city that appears like a
red spot on the map. I am thinking instead of a very open
structure, completely coherent, so that you can move through
it, but with all remnants of the landscape incorporated into it.

HP Like a football in a net

C  Yes, a net covering the globe, and life takes place in
the meshes of the net. Life for everyone, especially for the
proletariat, who are finally being given a chance. They have
never had any share in any culture whatsoever, so they are
certainly not going to connect with cultural traditions. That
is very logical; they are looking for something new.

HP Thank you for this conversation.
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‘What exactly is New Babylon? Is it a social utopia?
An urban design? An artistic vision? A cultural revo-
lution? A technical conquest? A solution to the prac-
tical problems of the industrial age? Each of these
questions touches on an aspect of New Babylon,’ writes
recent Cardozzo Prize winner Constant Nieuwenhuys,
46, in Randstad 2.

This prize, worth f3000, is the crowning achieve-
ment of years of hard work on this ambitious future
project, partly documented in drawings and fascinating
models (‘I actually created my entire oeuvre in my living
room’), and the manuscript New Babylon, written in
German.

In German, because our eastern neighbours in
particular have shown great interest in Constant’s lec-
tures, which are enlivened with colourful slides.

Constant considers New Babylon to be his life’s
work and hopes to devote most of his energy to it in
the coming years, although in the 1950s things were
different.

As the intellectual leader of the Dutch Cobra group,
he wrote numerous manifestos and also produced paint-
ings that are still among the finest in the Cobra genre
and fetch good prices on the international art market.

He no longer has any contact with his colleagues
from that period. Constant: ‘“‘We have grown apart. We
speak the same words, but we mean something different.
For me, the most essential thing about Cobra was the
experiment. For the others, it has become a style, and
those are incompatible concepts. I feel a much greater
kinship with the younger generation.’

This led the idealist Constant to place himself in
an unelectable position on the Provo list. Says the artist,
who lives on his numerous commissions: ‘Out of sym-
pathy, of course I don’t have any time for it.’
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The thinker, who recently acquired a ‘Tin Snail’,
spends most of his day in his enormous workspace in
Amsterdam’s Wittenburg district, assisted by the skilled
welder Nol Kneulman and accompanied by his sturdy
sheepdog Hertha.

At the moment, a giant model (scale 1:100) is being
created there, with which Constant wants to make a
film, which he believes is the ideal way to convey the
reality of New Babylon.

The enthusiastic, dark-haired, beer-drinking eru-
dite lives on Henri Polaklaan in Amsterdam, in a
ground-floor flat he shares with his wife Nel and daugh-
ter Eva. Other notable housemates include a ‘sadly now
rather dangerous’ young male woolly monkey, several
parrots and three cats.

In his spare time, the cheerful bon vivant plays
the harp, violin, dulcimer, balalaika, and above all the
guitar; television is nowhere to be found in the house.

Says the son of a civil servant, who sometimes
quotes Marx and attended a Jesuit college, says: ‘In this
society, we are being deceived and swindled all our lives.
Just like during the war, only then the lies were so blatant
that no one believed them. It’s a reality that oppresses
many people, hence all those mind-expanding sub-
stances. That won’t be necessary in New Babylon; it’s
a kind of paradise.’ J
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Haagse Post, 6 August 1966, pages 14-15.

In the visual arts section, the piece features a photograph
of Dutch artist Constant Nieuwenhuys (1920-2005) in his
Amsterdam studio with Rem Koolhaas and journalist Betty
van Garrel (1939-2020), accompanied by a caption linking
the conversation to the theme of creative frustration. The
interview, presented in a question-and-answer format,
includes images of Constant’s New Babylon — his ongoing
project envisioning a utopian city for a nomadic society — and
occupies much of the issue’s cover. A photograph of the
artist with a model of New Babylon appears under a headline
describing him as a creator of the future, alongside a regular
column by Haagse Post director G.B.J. (Gustavo) Hiltermann.
Betty van Garrel, also an art critic and one of Haagse
Post’s regular contributors, embodied the newsweekly’s jour-
nalistic experiment of the 1960s. Following Armando’s
editorial principle to ‘write as if arriving from Mars’,! she
approached cultural subjects with distance and curiosity
rather than interpretation. At Haagse Post, van Garrel wrote
long, investigative features on artists and social themes,
combining factual precision with a tone of surprise and
observation. Her writing exemplified the Nul group’s influ-
ence on the newsweekly’s prose — dispassionate yet sharply
attentive to the social and aesthetic shifts of her time. The
interview with Constant merges journalistic detachment
with a perceptive reading of the artist’s utopian vision.
The texts accompanying the interview are characteristic
of Haagse Post in their non-interpretive yet ironic tone,
focusing mainly on Constant’s idea of New Babylon and
displaying a distinct artistic and literary originality. The
journalists also describe personal and biographical aspects
of the interviewee, shaping the reader’s perception. They
present a somewhat eccentric and chaotic image of Constant
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while acknowledging his achievements and significance,
despite their initial scepticism towards his project, which
they also question rhetorically alongside Constant’s own
descriptions. These reflections parallel Constant’s unpub-
lished German manuscript New-Babylon, Skizze zu einer Kul-
tur,> which he was completing and actively promoting at the
time. Constant even declared it to be his life’s work.

When published in Haagse Post, this interview captured
Constant at a turning point in his career. He was known as
the intellectual author of the Dutch CoBrA group, a short-
lived art movement that embraced spontaneity and creative
freedom. By then he had moved beyond painting and was
working with architects linked to CIAM, including Aldo
van Eyck (1918-1999). At the time, Constant was developing
New Babylon through a visionary project exploring new forms
of social and spatial life. The questions by Koolhaas and
Van Garrel reveal both the fascination and scepticism that
surrounded these ideas, anticipating the later critical atten-
tion New Babylon would receive from authors such as Mark
Wigley and Bart Lootsma.?

A peculiarity in the original transcription concerns the
acronyms identifying the interlocutors. Following the news-
weekly’s conventions, the questions by both interviewers
appear under the joint initials ‘HP’, which makes it difficult
to tell Van Garrel’s contributions from Koolhaas’s. However,
a close reading suggests a difference in tone: the descriptive
notes and longer questions seem to be by Koolhaas, while
the shorter, more technical ones are likely by Van Garrel,
who made similar contributions in other press reports. This
interpretation is supported by a later interview she con-
ducted with Constant on New Babylon, published in Haagse
Post on 27 July 1974.4

The interview opens by linking Constant’s presentation
of New Babylon at the Dutch Pavilion of the 33rd Venice
Biennale (1966) to the Dutch countercultural movement
Provo, whose leading members Koolhaas had interviewed
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a month earlier. The reference immediately situates Constant
within a climate of political and cultural change in the mid-
1960s, framing New Babylon not just as an artistic project
but as part of a wider debate on social transformation. He
had previously presented the project at the Haags Gemeen-
temuseum in The Hague (1965), engaging with the first
Provos who shared his ideas. The tone of the exchange
between Constant and the interviewers reflects this moment
of visibility and debate, capturing him at a time when his
project was both celebrated and questioned within the Dutch
cultural scene.

Van Garrel and Koolhaas take a direct approach, using
familiar ideas to frame their sarcastic questions. The struc-
ture of the dialogue unfolds through successive themes — the
origin of the Provo movement, the relationship between the
Provos and society, society and creativity, and finally cre-
ativity and time - forming a discourse aimed at defining the
essence of New Babylon. Constant reflects on how machines
and human beings might be integrated creatively without
leading to social dehumanization, referring to the work of
the American mathematician and philosopher Norbert Wie-
ner (1894-1964)° as scientific support for his vision of total
automation, and aligning his ideas with debates on technol-
ogy and human agency. This suggests that New Babylon was
conceived not merely as a utopian fantasy but as a techno-
logically grounded social model. By the end of the exchange,
what had initially seemed unrealistic to Koolhaas and Van
Garrel instead comes across as a plausible, if unsettling,
vision of the future.
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Rem Koolhaas,
‘I am very Pathetic. W. F. Herman
and his “Beyond Sleep”

in Haagse Post (12 March 1966), 22.
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a cat’s claws remain sharp ...
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roman, Nooit Meer Slapen’’

e oiige)gealoog Altred Tyendortida
hoofdpersoon, is op weg naar Finnmarken,
con et gobied in hot hoge nosraem van
Noorwegen, om matorianl te verzamelen
voor zijn proefschrift. Op zijn ‘schouders
rust een zware, twecvoudige tank: nict
en sporen van meteorlet-inslagen vinden,

om duarmee de- volgens Noorso_ insidord
twijfelachtige  stelling van zijn N

vader, dic toen Alfred nog pas 7 joar
was, als veelbelovelal bioloog in een splect
sleed en Jammerlijk orongeluicte
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literaire potentie, originalitelt en leesge-
not- slappe;-ongelisple

Hel s vaale heel sangrijpend, masr
CogakEa o Heeraane obe va
i jvers bij wip de loser hards
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Kunstenaar die door weinig ‘o doen beo
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misschien wil die professor dat elgenlik
ook, maar dat gaat niet in de wetenschap,
i boelk gaat er vour een groot dea! over
P e el weinig

daarom is het waarschinlijk minder tra-
gisch met me afgelopen.”
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kast die tol de nok toc ‘gevuld la met
zelfgemankte foto's, nacr de prenion die
hij in Finnmarken maakte. Hij vind; cerst
allecn stierenvechters, die door de lucht
Zueven, slicren die mel cen specr worden
doorstolien  en Jongetje met
lovensgrote teddybeer. Ten slotte. k
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de studenten Quigstad en Miliclson, die
al iu het begin van de tocht.een andere
foule M
Zodra Alfred het barre gebied, waar de
zon mooit ondergast, beiroedl, ‘zuchiond
rugzak, ‘wordt et
Auldelii dut nij eigentil 1o oot boot op
ijn. vork genomen; als Hollandse
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ook zijn u«mmmppemkc naspeuringen
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zenieleof isschion wel chwaqn doarivap.
te Noorse professor Nummedal hem de
beloofde lichtfoto’s van het gebled niet
heett gegoven _ (:Detelient Nummeda
soma niémendst—ifi-het Naors'?,

Ziim todh al it florissante perspectie-
*ven gaan helemanl in rook op als Alfred,

gaan,
eer to over-
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hij een verkeere ¢ s ingoslagon,
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Micer dood dan levend weet Allred ten
2iin krachten nog
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bereiken, vanwsar bij weer naer de
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“Thuis in Nederland, wordt hi
uracht door ziln moeder, de etanriisis
essaylsie” van Nederland" en door zljn
e Toan sen ileln - doosje.
verpakl hebben ze een verfassing voor
d. Het i3 de meteorlet dle Alfreds

.de magels van sen kat bijven scherp.

i de gezochte kickics le pakken: een

toch constant zwangere Lappenvrouw Waar
Alfred redding vingt, haar door inteelt
rekenmerkte kindorschaar, een volkomen
verlaten viaktc en een restje sneeuw, dat
ondanks de aanhoudende zonneschiin niet
W gesmolten:

Logt de lotograst met spiit: I et bock
taai Ik water i Alfreds lens feracht
Cehemn) voaar] oat il pabeura s i
misschien noy wel erger: ik heb ecn
rollerie Joto's thuis per ongeluk in.de
wuilnisbak gegooid.”
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omsireden schrljver verder over zijn ro<
man. Over de intrigerende bij-figuur van

et e z : | ledereen gelooft,
alleen sommige mensen weten het niel."
Nou, dnay kan o toch s tegen begin.
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i geloot dat de hele wereld, veel
storker dan men beseft, uiteenvalt in
individuen die elkaar niet kunnen begrij-
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helenaal geen pasgeld op. Ik geloof dat de
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I AM VERY PATHETIC
W. FE. Hermans and his ‘Beyond Sleep’

Groningen, as HP steps off the train, is bathed in a merci-
lessly harsh light. Despite the low-hanging clouds, the whole
city has an unreal quality; it looks like a model railway.

In the canal in front of the station, bargemen’s wives
hang long underwear out to dry. Here, too, Monday is laun-
dry day.

A group of farmers has the same kind of warts on
their faces as their cattle.

A couple of firemen are carefully cutting down a tree.
Otherwise, there is little to report at first glance.

After a short walk through the bustling city, HP arrives
at a yellow-brown stretch of water, beside which stands a
large, hollow house built of unnaturally red brick. After
ringing the bell once, the door is opened by Emmy Hermans,
wife of the writer and lecturer in physical geography Willem
Frederik Hermans, 44.

A moment later, the author himself appears on the
landing: a well-groomed, robust figure; his head is reminis-
cent of the magical heads on Easter Island.

Behind his gold-rimmed glasses, the eyes of the writer,
feared, despised and reviled by a great many of the nation’s
literary crowd, look remarkably friendly and alert.

Asked why he, of all people, caused such a stir in the
literary world, he replies: ‘I don’t understand it myself.
I’m the most inconspicuous man in Groningen, you might
say... Write that I’'m very pathetic and that it makes me
feel very sad.’

After this confession, a sharp, quickly stifled sardonic
laugh rings out. Then he settles into an easy chair in his
study, which is comfortably furnished, with a few eccentric
touches such as the whip dangling from the door, a cabinet
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whose drawers the writer has covered with bizarre collages,
and a poster of a soldier with a bayonet.

On the mantelpiece, a pendulum clock ticks away the
time faithfully.

‘I collect clocks and Art Nouveau objects,” says Her-
mans, ‘now everyone collects Art Nouveau, but I bought it
when everyone still thought it was ugly.’

The reason for HP’s visit is the release, in two weeks’
time, of Hermans’s latest novel, Nooit Meer Slapen (Beyond
Sleep).

The young geologist Alfred Issendorf, the main char-
acter, is on his way to Finnmarken, a barren area in the far
north of Norway, to collect material for his thesis. He has
a difficult, twofold task on his shoulders: not only must he
find meteorites and traces of meteorite impacts in the area
in order to substantiate what Norwegian insiders consider
to be his Dutch professor’s dubious theory, but he must also
avenge his father’s death by becoming a great scholar. His
father, when Alfred was only 7 years old, slipped into a
crevice and died tragically as a promising biologist.

Aside from the countless mosquitoes and hornets buzz-
ing incessantly around his head, Alfred has three Norwegian
travelling companions: his friend Arne, whom he actually
knows only superficially, and the students Qvigstad and
Mikkelsen, who take a different route at the start of the
journey.

As soon as Alfred enters the harsh terrain where the
sun never sets, sighing under his heavy rucksack, it becomes
clear that he has bitten off more than he can chew; as a
Dutchman, he finds it difficult to keep up with his Norwegian
companions, who are used to the demanding terrain, and
his scientific investigations also seem an impossible task,
especially since the senile, or perhaps simply devious, Nor-
wegian professor Nummedal has not given him the promised
aerial photographs of the area. (‘Does Nummedal mean
“unimportant” in Norwegian?’, Alfred wonders).
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His already bleak prospects disintegrate when Alfred,
relying on his immaculate compass (a gift from his younger
sister Eva), argues with Arne about which direction to take.
Arne is stubborn too (later it turns out he was right), so the
two friends go their separate ways.

Now the misery is complete: Alfred can hardly walk
because of a leg injury, his compass falls into a crevice, and
when he realizes he has taken the wrong direction, he limps
back to the place where he left Arne, only to find that his
friend has slipped off a cliff.

More dead than alive, Alfred finally manages, at the
end of his strength, to reach a tiny Lapp settlement, from
where he is brought back to civilization.

Back home in the Netherlands, he is met by his mother,
‘the most important essayist in the Netherlands’, and his
dim-witted little sister Eva. They have a surprise for Alfred
in a small box. It is the meteorite that Alfred’s father had
bought for his son’s seventh birthday, split in two and each
half set into a cufflink.

For the reader, the book is an oasis of literary potential,
originality and reading pleasure in a desert of bland, unin-
spired fare.

It is often deeply moving, but at the same time Her-
mans is one of the few writers who can make the reader
laugh out loud. A clear success.

The writer, who first asks whether the book was ‘excit-
ing’ enough, says: ‘This book could have the subtitle “Gran-
deur and Misery of Science”. I recently read that a professor
from Twente had said: “I am not an artist who wants to
achieve a lot by doing very little.” That struck me deeply.
Perhaps that professor actually wants that too, but that
is not possible in science. My book is largely about how,
in science, very little is often achieved with a great deal
of effort.’

Hermans himself visited the area where the novel is set
in 1960 and 1961. ‘But I was looking for far less spectacular
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things, and I was older than Alfred at the time, which is
probably why my story ended less tragically.’

While talking, Hermans searches through a cupboard
filled to the brim with homemade photographs, looking for
the pictures he took in Finnmarken. At first, he only finds
bullfighters suspended in mid-air, bulls being speared, and
a little boy with a life-size teddy bear. Finally, he locates
the snapshots he wants: a poignant photo of the worn-out
but constantly pregnant Lapp woman where Alfred finds
salvation, her inbred children, a completely deserted plain,
and a remnant of snow that has not melted despite the
persistent sunshine.

Says the photographer regretfully: ‘In the book, I let
water get into Alfred’s lens, but what happened to me is
perhaps even worse: I accidentally threw a roll of photos
into the bin at home.’

Back in his chair, the controversial writer continues to
talk about his novel. About the intriguing minor character
of Eva, the stupid little sister, he says: ‘Alfred and Eva are
both clearly searching for something, but Alfred searches
for it here on earth, he searches for that meteorite, while
Eva searches for it in the hereafter. He thinks that’s foolish.
For me, religious people have always been a something of
a problem. Recently, I saw Major Bosshardt of the Salvation
Army on television, and she said, “Everyone believes, only
some people don’t know it.” Well, you can’t argue with that,
can you...?’

‘I believe that the whole world, far more than people
realize, is divided into individuals who cannot understand
one another. Misunderstanding reigns supreme. For exam-
ple, Alfred’s mother can never understand why her son feels
that his mission has failed.’

‘Everyone knows that feeling, when your environment
expects or demands things of you, and you think: I don’t
have the means to do that. I believe that the world keeps
turning because people have agreed to avoid those subjects.
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But a writer has the task of addressing these things, or rather,
he can draw a lot of material from them.’

A view that sometimes forces the writer to tread on
sore toes. ‘I try very hard to be friendly. Just like a cat,
actually, which walks around with its claws retracted. Unlike
a dog, whose nails you can always hear tapping as it walks:
a cat’s nails stay sharp, and a dog’s become blunt.’
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Haagse Post, 12 March 1966, page 22.

On a page devoted to cultural features but without a section
heading, the piece is interrupted by a photograph of Dutch
writer Willem Frederik Hermans (1921-1995), with a caption
hinting at the writer’s sharp tone. The meeting at his home
in Groningen is presented in three columns beside an adver-
tisement for Champagne Krug & Co., and is positioned
between an interview by Armando with the CoBrA artist
Lucebert (1924-1994) and an article by Czech film director
Milos Forman (1932-2018). The occasion for the visit was
the recent publication of Hermans’s novel Nooit meer slapen
(Beyond Sleep, 1966),! which Koolhaas covered out of admi-
ration for the writer.

Koolhaas follows the usual Haagse Post convention of
anonymity, signing only as ‘HP’. His attention to Hermans’s
surroundings, gestures and speech patterns turns the inter-
view into a vivid observational portrait rather than a straight-
forward literary piece. The tone oscillates between irony
and admiration: the closest he comes to characterizing Her-
mans is by adopting, with subtle sarcasm, one of the writer’s
own suggestions for the title — ‘I am very pathetic.” Much
of the article reads as a compressed retelling of Nooit meer
slapen, reflecting Koolhaas’s interest in narrative structure
and its translation into film. At the time, several Dutch
directors were adapting Hermans’s novels for the screen, a
connection that echoed Koolhaas’s own early writings on
cinema, such as his manifesto ‘Een Delftsblauwe Toekomst
(‘A Delft Blue Future’), in which he proposed that Hermans’s
fiction could offer a new kind of realism for Dutch film:

‘With the French Nouvelle Vague films, that is unthink-

able. This is, of course, partly because they are already
inconceivable in themselves, but the Dutch mentality
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clearly has more in common with the English than with
the French. (A Dutchman who becomes famous
because he knows everything about Father Cats and
goes to give a lecture about it in Denmark is unimag-
inable... a shooting scene a la A bout de souffle in the
Van Woustraat would be completely meaningless, not
to mention Jules and Piet.) Just as the English make
use of their own character, Dutch filmmakers could
do the same. Instead of conjuring up playful and unre-
strained Kitties Courbois and Lucias Campert, pro-
ducing Len Boogschutter, which really belongs in New
York, or the quasi-mundane Versier de Leegte, they
should give De Woeste Wandeling by Hermans a chance.

The Netherlands has pessimists, eccentrics, milk-
maids, neurotic philanderers, frustrated high-flyers,
stamp collectors, monomaniacs, repatriates, Willeke
Albertis, carnival princes, brass bands, road workers,
homosexuals, fashion designers, journalists, circus
artists, dried-up poets, chimney sweeps, policemen,
poachers, ministers, Calvinists, nurses, lighthouse
keepers, Dorus Rijkerses, impoverished students,
down-and-out families, tulip queens, artists, teachers,
and nameless singers — enough for a Golden Age full
of film.”?

Koolhaas’s reflections on cinema reveal a deeper interest in
form and control, in how narrative structure can compress
reality and create meaning through contrast and omission.
His journalistic writing applies the same principle: it is con-
cise, observational and stripped of embellishment. In the
Hermans interview, this results in a tone that echoes the
writer’s own — disciplined, ironic and ethically charged. For
Hermans, the distinction between the journalistic and the
literary was not one of form but of conscience: the journal-
ist writes what the public already thinks, while the writer
exposes what they dare not.?
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Through his detailed observations, Koolhaas also
records traces of Hermans’s lesser-known work in photog-
raphy and collage — elements visible in his studio rather than
discussed in the conversation. These details extend Her-
mans’s literary interest in observation and distortion into
visual form. Seen together, they outline a consistent attitude:
an insistence on exposing the absurd in the everyday. For
Koolhaas, such details reveal a writer concerned not only
with language but with perception itself, turning the inter-
view into a portrait of how seeing becomes a form of
thinking.

1 Willem Frederik Hermans, Nooit meer slapen (Amsterdam: De Bezige
Bij, 1966); English translation as Beyond Sleep, trans. Ina Rilke
(London: Harvill Secker, 2006).

2 Rem Koolhaas, ‘Een Delftsblauwe toekomst’, Skoop 3 (1965), 19-20.

Bart Lootsma, ‘Now Switch off the Sound and Reverse the Film:

Koolhaas, Constant, and Dutch Culture in the 1960s’, Hunch, no. 1

(1999), 170.
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Harry Mulisch
HONEYBEES AND
HORNETS

REM BEFORE KOOLHAAS
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Rem Koolhaas and Trino Flothuis,
‘Honeybees and hornets. HP-talk
with Harry Mulisch’,
in Haagse Post (24 September 1966), 8

[Image]

Writer Harry Mulisch
‘the regent mentality is being undermined’

Honingbijen & Horz

HAAGSE POS:
Flebt sap de Rattenkoning” £
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® HP-gesprek met Harry Mu-
lisch ™)

: Waatom heett u Be-
eschreven?

We #ijn tn Amster.

szoen '65-

lang ver-

Uik veel plezier gehad. Toew op een dag

Het hele

HAA4GSE POST 24 september 1966

Sehrijver Harry Muliscl
e S e

geval vud ik cigenlifk erg uardig en ik
dacht: ik moest daar eigealijk eens jets
over schrijven. Toen begon ik te schrijven
en zoals het altijd gaat met aanleidingen,
is de hele Koppejan er futer uitgevallen.

HP: Vaelde u 2ich op dat moment
toeschouwer of drelnemer?

|MULISCH. Ik ben st lemend
age” te roepen. ik 2it Gberhaupt niet
o' Gic troep, daar ben ik te oud voor. Als
ik 18 was geweest hag K dat beslist
gedaan. Maar 1k kreeg wel de indruk,

het ‘een hele geronde antwikieling was,
wat daar in Amstesdam gebeurde. Omdal
daar voor het eecst de restauratie van 1945
werd aangetast

Gelooft u dat dat een gevolz was
van wat de prove's deden, of het doel?

MULISCH: Dt s heel moeilik uit te

ta

ratie had plaatsgevonden. In ieder geval
h oy in alle polifieke partijen af,

e eden,

eSSl ook sepradt N ey ALt

sator geweest, die het aan de .ga
Dectt gebracht

HP: Het is merkwaardig, dat de sproek-

{rant van sommige voorsanstaande aruse’s
¢ even oudbakien en patermalistisch

aandocs 2ls die vi)de enabiishment,

MULISCH: Dat kan best zijn. Het is
absolant niet zo,

i e Party en o6 Atvers. Tn i RVE
Op elk gebis

HP: Is dat niet con normaal Starm- und
Drangverschijnse”

MULISCH; Nee bij Stumm und Drang

kom je alleen voor jexelt op, en deze ~

idiote verbindir n de happening en
is juist een nieuwe combinatie

in de s a ke jongeren en

ideale step

atersnoodramp in
Zeeland. Toen was er hoge waterstand.
westerstorm en vioed.

{ Koningshuis sat i ‘65.'56 op
Bet ogenblik inderdasd velen tot hier
(hoge walerstand). de politie wakkerde de
ergernis aan (westerstorm), terwisl de
§horme vioed van longeren d¢ dijken deed
00

LISCH: Ja, en daarduor is de regen-
tenmentaliteit ondermijnd. Die s in de

e eeuw onistaan, omdat we een voor-
vitstrevende staatsinrichting hadden An-
dere larden hadden monechen en wi}

e
vcrdteldzn De rest van het volk was m
het

YGUR COAT. ..
SHELTER . . . de demie, de
tegenias, de sutocont.
Gedistingeeed biy weet ca
onweer. SHELTER fushion
means inceinationsl fashion!

DOUMA & WOLE N.V.

6 in hury kolonjale beleid Tegenover
de inlandery/ was dat precies hs
Dogg hele mentalitelt is nu nog
 de

paar (amies, die onder elkaar de buantjes

Met HP-redaclencen Trina Flathuis
dalen, maac wel dat ledereen die in

hebben het allemasl. kn ve: i) kan
Je et zelfs omkeren. ze berel 1dende
posifies, omdat z¢ de regentenmentaliteit
hebben. Het is niet lascistisch, maar het

Jijke er soms wel op: de heren zullen het
oilemaa wel voor je regelen,

HP: Wat betekent voor u de rerenten-
mentalileit, in concreto?

MULISCH: Regenlen hebben het idee

VoORt Uit de gereformeerde geragsopvat-
ting. dat net cezag 38 gegeven door God
als emand' als " de  calvinistische
SmaH nbroek een regent is, dan is
dat nog begrijpelijk Maar ¥ an Hall en

probleem wearaan Vi in Nedecland lsbo-

fezen, In Busland wse Stalin een tszar, &n

daar beb je dus de tsarenm Je

kan natuurliji beter de re‘enumnenuu.
1t hebben dan de tsarenmentalitei

HP: Gaat net niet meer om de sonacs-
ntaliteit in’het algeme
Galitelt zon beter tijn dan 4 e reemtonmen:

ISCH: Je moet gewoon een nuchier
bestuursapparaat bebben, zoals in Ameri-
ka.

MP; Als de mensen ergens iet nuchier
te werk gaan, dan is het wel in Amerika.

ULISCH: President Johnson mag
miscchien dingen doenwaar je het niet

anders. Hii probeert gewoou sen bepaalde
politiek Goor te zetten. Chroestsjev
geen regent, maar een dictator. Je
kan niet zeggen, _Pius was een
regent, eq Jomnnes XXIIT
a5 een absolutist, de ander niet
et ervan vitgasn, dat een regent jets
typisch Nederlands Is.

1P Die mentaliteit is satuelik et Ln
karsh 558wl buunan: Nenl leldende
Drave's bialtien matautIN ook de
tenmentaliteit.

MULISCH, De provo's Bhanen nfks ui,
deden, wat z¢ deden, Maar 2e scheppen

bavenaf niet langeg pikien

HP: Valt daar op dit moment elgenlijk

1 iets steckboudends over le seggen?
Straks Vlijkt na 30 jaar dat er in wesen
Rlets veranderd i

MULISCH. God, dat is best mogelijk, Tk
denk alleen aan een jongen als N a el en
cen man als Gruyters Dat wus viji
aar geleden ondenkbaar, Ze zeggen nu
rustig: Je kunt doodvalien Tk zeg niet dat
Gruylers de man van morgen is, maar wel
dat allerle krankzinnige dingen die 300
fase tang komdan, ny piasts gasn maken
voor nuchiertieden. Dat de burgemeester
oo demonstratie-
Gepsalde hoge, 3 xulvere opvatiingen_van
Bet vecht. Lk denk aan het eerzame betoo

v Samkalden o de televi
Lnlating e
e T Ko G <o e )

worden niet in sen geval al

er ongeluk vermoordt door h
lap op ‘e zetten, je duizend gulden boete
ferwii] als Je een roetiap op het

. -HP: Iy Rotterdam funetioneert

h van ket Lieverde eette, e 3
ren e evamtonss inging.

Jaar en dag de pokilierechter Heinsiua.
e Surinaamse rijksgenoten pleeet san te
sprekea met overbelichte foto”. Wanneer
men dit soort verschijnselen In asnmer-
king neemt, wordi Bt wat merkwaardlg
dn de gigantische advertentie, die ook u

estisds elmiorh, AR WD
,,hmm van rede en billijkheid™. Men zou
beter kunnen mm. over het invocren
van rede en billijiheid.

MULISCH: Nou goed, nou goed,

e prove's zign relf geprovoceerd.
BIF: T bent dus zelf ook geprovoceerd.
MULISCH: Ja, misn boek (s niet alleen

een beschrijving over, maar ook ven deel

van de gebeurlenissen. Dat Lucebert
er een groot gedicht aver heefl geschre-
ven, en dat Wolkers er sen vechaal

heett_geschreven, dat hobrt er nax
allemaal bij.

RF: Maac waarom badden u. Lucebert
#n Wolkers de pravo’s nodie om in d¢ pen
te klimmen? Wazrom heeft u bet niet 18
0f 15 jasr eerder gedaan?

MULISCH: Kou. 15 juar cerder hebben

anarehistisch,

het is religieus.

HF: Van het Reve die men be-
z@aavIfk a_celigisus kaa moemen, rest de
Prove's te haten omdat ze anverdraagssatm

ievend zouden 2im. -

MULISCH: Ja, maar Van het Reve is
een aartsreactionair. Zelf is-ie lid gewor-
n yan een vereniging, de katholieke
kerk die nog wel iels meer voor lereur
& 200 tosvally homaseksucel
niet de eerste homosek-

poerihe Bb ik

HP; HeefL U ook Aritiek op de provo’s?

MULISCH. Ja, ik ben ertesen, dat ze in
9 raad gekomen zijn. Toen aiin ze zith

oorsnee-politicus s een
honingbif, Maar de prova, dat i de horzel
e steekt de anderen zodat hij jets d

EP: Ban 15 d¢ horxel snel kiaar,

MULISCH: Ja, dat ogenblik 1s misschien
U aengebroken, Wat moeten e verder
doen? Het is over het houglepunt heen.
Het is opgevoerd.

HP: Minheer Mulisch. wij danken w
voor Qit gesprek,
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m Rem Kool
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Politics/Literature

HONEYBEES AND HORNETS
HP interview with Harry Mulisch*

HAAGSE POST Why did you write Bericht aan de Rattenkon-
ing (Message to the Rat King)?

HARRY MULISCH In Amsterdam, we were confronted with
the season of ’65-’66. For a whole year we worked ourselves
into an awful state and had an awfully good time. Then one
day, that interview with Koppejan suddenly appeared in the
Haagse Post. I actually found the whole thing rather amusing
and thought: I really ought to write something about this.
So I started writing and, as always happens with triggers,
the whole Koppejan business was left out later on.

HP Did you feel like a spectator or a participant at the time?

HM I’m not someone who shouts ‘image’. I’'m not involved
in that sort of crap at all; I'm too old for it. If I had been
18, I would definitely have done so. But I did get the impres-
sion that what was happening in Amsterdam was a very
healthy development, because for the first time the restora-
tion of 1945 was being undermined.

HP Do you believe that was a consequence of what the
Provos did, or the goal?

HM That’s very difficult to say. That is certainly the case
with Roel van Duyn. He does everything quite consciously.
But if you ask me, the larger group didn’t even know that a
restoration had taken place. In any case, what the Provos did
six months ago is now happening in all political parties. That
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Provo may not even exist anymore. That’s not necessary
either. It was a catalyst that set things in motion.

HP It is remarkable that the rhetoric of some prominent
Provos seems just as stale and paternalistic as that of the
establishment.

HM That may well be. It is absolutely not the case that
Provo people are a totally new kind of human being who,
if they came to power, would do things very differently.
Perhaps they would be just as paternalistic as the old boys.
But the whole movement as such is completely new. The
real Provos are not the well-known Provos; they are the
unknown Provos. They are simply the lads walking along
in the crowd. The hangers-on. Instead of the Provos, there
are now also people turning up in the Labour Party. The
KVP. In every field.

HP Isn’t that a normal Sturm und Drang phenomenon?

HM No, with Sturm und Drang you only stand up for your-
self, whereas this absurd fusion of the happening and pol-
itics is actually a new combination in the world. You had
political youth and you had happenings. The House of
Orange was an ideal stepping stone. Indeed, it was an accu-
mulation of factors, such as the 1953 North Sea flood in
Zeeland. At that time, you had high water, a westerly gale
and a tidal surge.

HP 1In 1965-1966, the royal house had indeed reached the
point where many people had had it up to here (high water
levels), the police fanned the frustration (westerstorm), while
the huge tide of young people caused the dykes to break.

HM Yes, and that undermined the regent mentality. That
arose in the 17th century because we had a progressive form
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of government. Other countries had monarchs, while we had
a bunch of gentlemen from the upper circles who carved up
the posts among themselves. The rest of the population was,
as it were, colonized. It wasn’t democratic, but it was a good,
typically Dutch institution. That was why the Dutch were so
good at colonial administration. In relation to the natives it
was exactly the right system. This whole mentality is still prev-
alent in the Netherlands today. It is no longer that a caste of
a few families divides the jobs among themselves, but everyone
who reaches a leading position in the Netherlands begins to
display the regent mentality. Whether it’s the male editor-in-
chief, the female editor-in-chief or the chairman of the card
club, they all have it. And you could probably even turn it
around and say that they achieve leading positions because
they have the regent mentality. It’s not fascist, but it sometimes
seems that way: the gentlemen will sort it all out for you.

HP What does the regent mentality mean to you, in con-
crete terms?

HM Regents believe that, apart from the authority they
exercise, they are the instruments of a higher concept of
authority. They alone. That stems from the Reformed view
of authority, which holds that authority is given by God. So
if someone like the Calvinist Smallenbroek is a regent, that
is still understandable. But Van Hall and Cals are also
regents. And that is the problem we are struggling with in
the Netherlands. In Russia, Stalin was a tsar, and so you
have the tsar mentality. Of course, it is better to have the
regent mentality than the tsar mentality.

HP Isn’tit more about the authority mentality in general?
What mentality would be better than the regent mentality?

HM You simply need to have a down-to-earth administra-
tive apparatus, like in America.
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HP If there’s one place where people don’t take a down-
to-earth approach, it’s America.

HM President Johnson may do things you don’t agree with,
but he’s not a regent. He doesn’t operate in obedience to
anything else. He simply tries to push through a certain pol-
icy. Khrushchev was not a regent, but a dictator. You can’t
say Pius XII was a regent and John XXIII was not.

One was an absolutist, the other was not. You have to
assume that a regent is something typically Dutch.

HP That mentality cannot, of course, be eradicated in a
short period of time. Many leading Provo figures naturally
possess the regent mentality as well.

HM The Provos don’t eradicate anything. They did what
they did. But they create a climate in which other young
people, including those in political parties, no longer put
up with that ossification from above.

HP Is there anything meaningful to say about that right
now? Thirty years from now, it may turn out that nothing
has essentially changed.

HM God, that’s quite possible. I'm just thinking of a lad
like Nagel and a man like Gruyters. That would have been
unthinkable five years ago. Now they calmly say: You can
drop dead. I'm not saying that Gruyters is the man of tomor-
row, but that all kinds of crazy things that were possible for
300 years are now giving way to plain common sense. That
the mayor should be elected and that there must be freedom
to demonstrate. I am also thinking of certain high, pure
concepts of justice. I am thinking of Samkalden’s honour-
able argument on television when Lages was released, and
of the Tres case. Those high concepts of justice are not
demonstrated in a case like that of Hans Tuynman. So it
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boils down to this: if you accidentally kill a count by putting
a soot cap on his head, you get a fine of a thousand guilders,
whereas if you put a soot cap on the head of the Lieverdje,
you go to prison for three months.

HP In Rotterdam, Magistrate Heinsius has been working
for ages, addressing Surinamese compatriots as ‘overexposed
photographs’. When one considers these kinds of phenom-
ena, it becomes rather strange that the huge advertisement,
which you also signed at the time, spoke of ‘restoring reason
and fairness’. It would be better to talk about the introduc-
tion of reason and fairness.

HM All right, all right, all right. But it remains true that
the Provos’ peculiar system of provocation has jolted many
people into greater awareness. Those people who signed
the advertisement were also provoked. The Provos them-
selves were provoked.

HP So you yourself were also provoked.

HM Yes, my book is not only a description of the events,
but also part of them. The fact that Lucebert wrote a long
poem about it and that Wolkers wrote a story about it is
also part of it.

HP But why did you, Lucebert and Wolkers need the Provos
to put pen to paper? Why didn’t you do it 10 or 15 years
earlier?

HM Well, 15 years earlier, guys like Wolkers and Lucebert
had acquired for themselves that piece of freedom that the
Provos are now collectively trying to acquire. Anyone who
wanted to do that together at the time couldn’t get a foothold.
Because now the statue of Van Heutsz was being vandalized.
But back then, with the police actions in Indonesia, the statue
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was not defaced. Now it is no longer writers or sculptors
who are doing something. It is a genuine social action. And
it is genuinely Dutch as well. It is anarchistic, it is religious.

HP Van het Reve, whom one can hardly call irreligious,
says he hates the Provos because they are allegedly intoler-
ant and love terror.

HM Yes, but Van het Reve is a reactionary to the core. He
himself has joined an association, the Catholic Church,
which is even more inclined towards terror. Just because he
happens to be homosexual... He is certainly not the first
homosexual in the Catholic Church.

HP Do you also have criticisms of the Provos?

HM Yes, I am against them joining the council. Then they
really started to form a party again. And then there’s the whole
hashish side of things. That’s a legacy from the Pleiners period,
the beatnik era. And they had just got their kick from the
truncheon. And that Mobil Oil business and the air pollution,
that’s not what I like about it. Look, you can do politics in
the spirit of the hornet or in the spirit of the honeybee. The
average politician is a honeybee. But the Provo, that’s the
hornet. He stings the others so that they do something.

HP Then the hornet is quickly done.

HM Yes, that moment may have arrived now. What else
can they do? It’s past its peak. It’s been played out.

HP Mr Mulisch, we thank you for this conversation.

* With HP editors Trino Flothuis and Rem Koolhaas.
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Haagse Post, 24 September 1966, page 8.

In a section on politics and literature, the piece appears under
the title ‘Honeybees and Hornets’ with the subtitle ‘HP con-
versation with Harry Mulisch*’. The asterisk introduces an
unusual feature: an endnote at the bottom of the text naming
the interviewers, the Dutch journalist Trino Flothuis (1939-
1969) and Rem Koolhaas, although the transcription itself
still uses the Haagse Post initials ‘HP’. A photograph shows
the Dutch writer Harry Mulisch (1927-2010) seated in his
study, with a caption about the decline of establishment men-
tality. The interview is printed in four columns, following an
article on the customs union between the Netherlands and
Belgium and is interrupted by advertisements for Shelter coats
and a hotel-restaurant. The combination of political com-
mentary, literary conversation and consumer imagery reflects
Haagse Post’s characteristic mix of cultural journalism and
the visual rhythm of 1960s newsweeklies.

Mulisch was an iconoclastic writer who moved from
surrealist fiction to essayistic, politically engaged prose. His
background in journalism shaped a direct, analytical style
close to that of Haagse Post itself. In the mid-1960s he
became a vocal critic of the Dutch legal and political estab-
lishment, denouncing what he saw as a class-based system
of justice that treated the Provos and their sympathisers
unequally. He took part in demonstrations against police
violence and the judiciary, acts that placed him at the centre
of Amsterdam’s intellectual dissent. His book Bericht aan
de Rattenkoning (Message to the Rat King, 1966) offered an
unflattering portrait of bureaucratic authority and institu-
tional hypocrisy. Its publication provided the immediate
occasion for the Haagse Post interview.

The term ‘rat king’ refers to a rare phenomenon in
which several rats become entangled by their tails — a natural
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accident that has long inspired superstition. Historically, it
was also used metaphorically to describe people living par-
asitically on others. Mulisch adopted the image as a critique
of the Dutch social order before the 1940s and, more point-
edly, as an allegory for the monarchy under Princess Beatrix
and her husband, Claus von Amsberg, a German diplomat
and former member of the Hitler Youth whose marriage
provoked public controversy. The interview, however, focuses
less on the book itself than on Mulisch’s views of the Provo
movement. He answers directly, defending the Provos as
agents of social change while recognizing the fragility of
their theoretical foundations. While the Provos channelled
their energy into happenings and street actions, Roel van
Duijn began articulating a clearer ideological direction
through Provo magazine.!

Mulisch maintained a deliberate separation between
political engagement and literature. For him, moral or ideo-
logical messages had no place in art. In the interview, he
steers the conversation, turning a question about the Dutch
Royal Family into an opportunity to restate his novel’s argu-
ment: that the persistence of hierarchical and paternalistic
attitudes in Dutch society reflected a deeper tension between
constitutional ideals and social reality. The announcement
of Princess Beatrix’s (b. 1938) marriage to German diplomat
Claus von Amsberg (1926-2002) triggered a wave of protest
and debate across the country. Mulisch criticized the silence
of the political left, arguing that the absence of any clear
stance from those in power exemplified a broader ‘governing
mentality’ — a reluctance among institutions to be account-
able to the public.?

Passing references in Mulisch’s interview also include
Minister of Justice Ivo Samkalden (1912-1995), Minister
of the Interior Jan Smallenbroek (1909-1974), Amsterdam
mayor Gijsbert ‘Gijs’ van Hall (1904-1977), the journalists
and politicians Johan Georg ‘Jan’ Nagel (b. 1939) and
Johannes Petrus Adrianus ‘Hans’ Gruijters (1931-2005), a
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1966 decision concerning the release of the German SS-of-
ficer and war criminal Willy Paul Franz Lages (1901-1971),
and ‘Tres’, referring to the Utrecht student society Tres
Faciunt Collegium and the 1965 roetkapaffaire, a death con-
nected to a student initiation.

Flothuis was one of the most influential journalists at
Haagse Post, known for his sharp and opinion-driven inter-
views. Editorial meetings often ended with the editor-in-
chief asking ‘Trino?’3 — a shorthand for assigning him the
most challenging conversations. Working with Flothuis on
a subsequent interview with members of the Provo move-
ment strengthened Koolhaas’s standing within the news-
room, and in the Mulisch piece his tone is firmer and less
deferential. Here, criticism of political authority becomes
a critique of representation itself. The recurring target of
such critiques was Amsterdam’s mayor, Gijsbert van Hall
(1904-1977), a banker from a long-established political fam-
ily who came to embody the ‘governing mentality’ and
became a frequent subject of satire in Provo magazine.

The notion of a ‘governing mentality’ was introduced
in 1964 by the Dutch political scientist Hans Daalder (1928-
2016), who described the authority of Dutch administrators
as rooted in self-legitimizing traditions — so deeply embedded
that it seldom required explicit political accountability.* He
argued that the Dutch system of governance belonged more
to jurisprudence than to politics, fostering depoliticization
rather than genuine democratic engagement. These ideas
gained wide currency during the 1960s, and Mulisch’s novel
can be read as a reaction against that tradition. He saw
social unrest as a necessary force for political renewal, antic-
ipating the rise of a younger generation seeking to reform
the country’s institutions from within.

The growing discontent of intellectuals towards the
judiciary culminated in a public statement signed by numerous
academics and writers — including Mulisch — urging the author-
ities to restore reason and justice in public administration.

100 Harry Mulisch

The Dutch painter and poet Lucebert (1924-1994) voiced
this stance in his poem ‘De verdediging van de provo’s’
(1966),° while the writer Jan Wolkers (1925-2007) addressed
similar concerns in his novel Terug naar Oegstgeest (1965).6
Wolkers had received the City of Amsterdam’s Prose Prize
in 1963, which he returned in 1966 in protest against police
violence towards the Provo movement. In revisiting these
debates, Haagse Post — through voices like Mulisch, and
through the pointed questioning of Koolhaas and his col-
leagues — captured a moment when journalism, literature
and politics briefly converged to register the social unrest
of a changing Netherlands.

1 Roel van Duyn, ‘De Practische Anarchist’, Provo 1 (July 1965), 38.
Richard Kempton, Provo: Amsterdam’s Anarchist Revolt New York:
Autonomedia, 2007), 36.

3 John Jansen van Galen and Hendrik Spiering, Rare jaren: Nederland
en de Haagse Post, 1914-1990 (Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar,
1993), 217.

4 Hans Daalder and Bart Tromp (eds.), Politiek en historie: Opstellen

over Nederlandse politiek en vergelijkende politicke wetenschap (Amster-

dam: Bert Bakker, 2011), 80-87.

Lucebert, ‘De verdediging van de provo’s’, Maatstaf 1 (1966), 369.

6 Jan Wolkers, Terug naar Oegstgeest (Amsterdam: J.M. Meulenhoff,
1965).

W

HONEYBEES AND HORNETS 101



Gerard Reve
I HAVE RESPECT FOR
MY READERS
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Rem Koolhaas,
‘Gerard Kornelis van het Reve in conversation

with Rem Koolhaas. “I have Respect for my Readers™’

in Eva Vraagbaak voor de vrouw
(26 November 1966), 87-89.
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ingesprek met Rem Koolhaas
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Interview/vervolg

Ik heb respect voor mijn lezers

Een-kieine stip komt snel
naderbij over de smalle, zonnige
tandweg; bij nader inzien blijkt
het een rode bromfiets met
berijder te ziin, die, eenmaal
binnen de bebouwde kom van
het Friese dorp Greonterp
aangeland, zijn hand telkens
groetend omhoog heft naar de
dorpsbewoners, jong en oud. Zij
groeten terug.

Dan maakt de bromfietser een
scherpe bocht naar rechts en
brengt zijn stalen ros knarsend
tot stilstand voor een laag,

uit gele baksteen opgetrokken
huisje. Het heet, blijkens een
kortelings aangebrachte
plaquette in de gevel, ,Huize
Het Gras”, en ligt tegenover een
kiein, groen kerkhofje met een
eeuwenoud kapelletje.

Met veel zorg rijdt de
dorpsbewoner zijn voertuig
door de Kleine tuin de vestibule
binnen, wagr zijn vaste plaats
door olieviekken op de vioer
gemarkeerd wordt. Dan stapt hij
de huiskamer binnen: het is de
gebruinde schrijver en
veelomstreden buitenman
Gerard Kornelis van het Reve,
die, voor zover zijn aanwezigheid
in Amsterdam niet hoog nodig
is, in dit lage, eenvoudig maar
smaakvol ingerichte huisje
woont met zijn jonge vriend
Willem, die medicijnen studeert
en in Van het Reves jongste
boek ,Nader Tot U"” als Teigetje
voorkomt, (De naam van één
der dieren uit het beroemde
Engelse kinderboek van

A. A Milne, in het Nederlands
verschenen onder de titel:

. Het Huis In Het Poeh-hoekje".)
Dat deze veertiger, die er zo
patent uitziet, door een
gedeelte van het Nederlandse
volk bijna als de personificatie
van ,Het Kwaad" wor
beschouwd, is onbegrijpelijk,
yant er heerst in dit pandie cen
b Wische sfeer: Van et
Rove kijkt dromerig naar
buiten, waar stevige Friese
jongens hooibalen van een kar
naar een hooizolder tillen, opdat
de koeien de winter zullen
doorkomen, en Willem zit op
een bank met langzame
bewegingen een vrij grote
speelgoed pandabeer e aaien —
een van de vele pluche
speelgoedbeesten die op een rij
in de vensterbank staan
opgesteld.

Ik zal eerst maar eens het

R R e et

huis laten zien,” zegt de
schrijver, die gekcesd i n cen

staan een ruw houten tafel
en een harde rode keukenstoel
als eni ilering. Op de

en
wEen haleboel dxngen hebben
Wwe zelf ge

De keuken bl\)kt zachtroze
geschilderd. De schrijver gaat
zonder aarzelen op de
zelfgemaakte eettafel staan en
danst erop uit alle macht,
zonder dat het centimeters dikke
blad zichtbaar doorbui

. Degelik werk, jongen. Wat ik
maak, kan nooit meer stuk.
Soms'is dat wel eens lastig, als
jets, wat ik heb vastgemaakt,
niet meer uit elkaar te krijgen
is, later.’

wLeven is vooruitzien"

Aan het aanrecht bereidt hj
myj een rijke”
frisdrank: limonadesiroop met
karnemelk. ,,De dochtertjes van
de buurvrouw, die hier de boel
schoon komt houden, komen
wel eens mee, en waarderen
dit bocht hooglijk.”
Een stevige trap leidt, via een
luik, naar de zolder. ,Die heb ik
net van nok tot vloer met
kopernaftanaat bespoten. Er
zat al een begin van houtworm
in. Als je het elk jaar uitstelt,
vreten ze het huis op bove
je eigen kop, dat tuig.” De
schrijver trekt een lage deur

n: we betreden een
slaapkamertje. De wanden zijn
met onlel?re plaatjes beplakt.

Een foto vkn Jacky Kennedy
aan de geoende groeve van
haar man neemt een ereplaats
in tussen honderden afbeeldingen
van jongemannen. , Die

van Jacky windt mij altijd
enorm op... die sprakeloze blik,
omfloerst als het ware...”

Als we door de slaapkamer heen
op het andere deel van de
zolder zijn gekomen, aarzelt hij
even. Hij wiist plechtig op een
dene. Dearechter is ziin
werkvertrek, waarin onder
andere zijn recente bestseller
.Nader Tot U" geschreven werd.
.Het Heilige der Heiligen.

Het is eigenlijk een ontwijding,
als ik het laat zien. Misschien
brengt het wel ongeluk.”

Toch ontsluit hij een piepklein
vertrekje, even sober

cel van een monnik: kale
witgekalkte muren en een heel
Klein dakraampje, waardoorheen
slechts de hemel te zien is. Er

tafel liggen een paar vellen
onbeschreven papier, een
inktlap, een kristallen inktpotje
en een penhouder met
kroontjespen. Deze lea!;te twee

heeft. Olie voor China’s lampen.
Allemaal ingeslagen voor die
rooie honden er weer een
rijksdaalder accijns op hebben
gegoold, Maar Telgotje neeft de
sleutel, God zj geloo

AR e o
verstandige maatregel

vormen voor onze

de auteur, die

schrijver een nimmer aflatende
bron van bezorgdheid. ,De
kroontjespen gaat verdwijnen,
maar ik heb er nu 1300 in
voorraad, van het allerbeste
merk ter wereld. Als er oorlog
komt, zit ik dus niet zo gauw
zonder, want ik doe wel een
week met een pen, zelfs als ik
elke dag schrijf. Er bestaat
nog steeds een inkt, die zwart
opdroogt, nooit verbleekt en
niet in water Dplost Die
verdwijnt ook: het is nu bijna
allemaal van me lichtblauwe
limonade; laatst kreeg ik

een proeve van vertaling van
&én van mijn gedichten,.in het
Duits, toegestuurd. Ik las het in
de keuken, morste er een paar
druppels water op, en in de
tekst zat meteen een gat van
tien, twaalf ontbrekende
woorden — ik heb de tekst nog
niet kunnen reconstrueren.
Veel kan mij niet meer
gebeuren, want in elke kamer
heb ik één fles inkt en één

gros pennen staan. Al worden
twee, drie kamers door een
granaat weggeslagen, dan heb ik
in de andere nog pen en inkt,
dus ik zit allud goed. Leven is
vooruitzie:

Als we weer beneden in de
huiskamer zijn, toont de
schrijver mij trots de verbouwde
bedsteden, die nu als kleren-

en bergkasten fungeren.

.Een bedstede is heel gerieflijk,
maar ze zijn bijna altijd te kort
voor hedendaagse mensen. Deze
ook, dus hehben we ze maar
uitgebroken.”

“Tussen de beide voormalige
bedsteden bevindt zich een
geheimzinnig, zachtroze
geschilderd, minuscuul alkoof.
De grotendeels uit spiegels
bestaande wanden weerkaatsen
allerlei alcoholisch glaswerk,
dat pronkziek op vele planken
staat opgesteld. Beneden,
achterin, zie ik twee kleine,
vuurrode deurtjes met een slot.
.Daarachter staat voor een
kleine gulden aan

vroeger
liter gedistilleerd per dag
verslond en drie deliriums
verwerkte (,alleen maax sén
echte, hoor, die twee

waren meer het klemere wer ),
veel en veel minder. ,De strijd
met Koning Alcohol is, voorlopig
althans, met redelijk succes
bekroond. Maar van vrede

is nog geen sprake.”

Niet veel later valt in ,Huize
Het Gras” de volgende bizarre
dialoog te beluisteren:

ZEg Willem?”

,,VoorLreffe]uk Jongmens, mag
al een kleine consumptie

numgen’”

.Hoe laat is het, Gerard?"

..Drie uur pas.

\Zou je dan nog niet even

‘wachten?"

.Een waar woord, cen waar

Woord. Laat ik maar koffie

nemen.” "

Eenmaal neergezeten in een
krakemikkige fauteuil, waarvan
de restauratieplannen in een
vergevorderd stadium verkeren,
vertelt Van het Reve met de
nauwkeurigheid van een
boekhouder over de verkoop
van zijn jongste boek. ,Voor
die debatten in de Kamer,
waarin ik weer werd
aangevallen, bedroeg de verkoop
ongeveer honderd stuks per
dag. Daarna ging het weer
omhoog, een hele tijd lang, soms
wel tot 500 per dag. Er is zelfs
een dag geweest van 3.220
bestellingen, meteen bij het be-
gin. In al die vier

maanden na het verschijnen, is
de verkoop van , Nader Tot U
nog niet tot beneden de honderd
per dag gedaald. Overigens
begrij ik de zin van die
aanvallen niet goed. Eigenlijk
is het toch een puriteins, echt
calvinistisch boek? Het geeft
Je iets mee, je kikkert er van op,
vind ik, Wie mijn lezers zijn?
Natuurlijk wordt het ook veel
gelezen in academische en

jenever, cognac, whisky, enfin
aan alles wat CGod verboden

ringen, maar de
overweldigende meerderheid van
mijn lezers zijn doodgewone,

eenvoudige mensen:
middenatanders met geen andere
dan een vuknpl&ld]ng‘ arbeiders,
scholieren. Zo gek is dat nu
ook weer niet, Want mljn werk
is niet moeilljk; Tedereen die kan
lezen, kan het begrijpen. Ik
geef de lezer geen raadseltjes
op, en ik citeer niet op
ledere pagina een Catalaans
spreekwoord in
corspronkelijke mal Ik heb een
zeker respect voor mijn lezers.
Hij of zij brengt zijn
zuurverdiende f 5,90 naar de
‘boekwinkel — dan rust op mij
de plicht, geen onleesbare,
inferleure onzin af te leveren,
maat het allerbeste wat ik
maken kan. Van wat ik je nu
ga vertellen, zul je wel ophoren:
naar mijn, nog voorzichtige
schatting, maken de =
hulsvrouwen, de getrouwde
vrouwen met een gezin dus, op
zijn minst zestig percent van
mijn lezers uit. Want ruim
zestig percent van mijn post
komt van huisvrouwen — en dat
terwiil je moet bedenken, dat
een vrouw veel beschroomder is
met schrijven dan een man,

en zelden tijd heeft.”

Na enig zwijgen gaat Van het
Reve voort: ,Er schijnt iets
van mijn werk uit te gaan, dat
veel mensen adem en lucht
gecft: uit de brieven spreekt
vaker dankbaarheid dan zuiver
artistieke bewondering.”

Tk verdien nu goed, maar
vergeet niet, dat ik jaren op een
boek moet werken; die forse
bedragen lijken heel wat, maar
ik moet ze over een aantal
jaren verdelen. Al met al is het
wel fijn, voorlopig uit de zorgen
te ziin. Verder Is er niets
veranderd: ik drink nog steeds
dezelfde goedkope wijn, en
eleganle kleren heb ik al
evenmin. Als je arm geweest
bent, DUf je nm}d arm:
zorgelaos genieten van je bezit,
dat bereik je nooit. Tientallen
keren, als ik doodmoe van een
lezing huiswaarts reisde, dacht
ik: kom, ik ga eerste klas,
maar als ik eenmaal voor het
loket stond, lukte het me

niet. En zo is het nog met heel
veel dingen: goedkope whisky,
goedkope dit, goedkope dnt ”
Maar gehaat maak je je

als je met schrijven emdemk ‘na
2eg 15, 16 jaar armoede, wat
weet te verdienen. Dat vergeven
ze je nooit — je kunstbroeders
wel het laatste.”
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Ik betwijfel of het misverstand
oolt zal worden opgeheven”

Een bepaalde passage in Van
het Reves werk heeft hem een
vervolging wegens ,smalende
godslastering” bezorgd, omdat
hij God voorstelde als een
ezel met wie hij zich verenigt.
Nu de zaak ,onder de rechter"
is, wil hij daar zelf zo min _
mogelijk over zeggen, behalve,
dat hij zelf zowel de n-umster
als de officier van jus
uitdrukkelijk heeft verzochl het
gerechtelijk onderzoek tot
elke prijs te doen resulteren in
een rechtszitting. ,Die
beschuldigingen zijn al jaren
geleden begonnen, en ik kon mij
er nooit doeltreffend tegen
verweren. Alleen een
gerechtelijk vonnis — als het te
mijnen gunste uitvalt, en dat
hoop ik natuur
volledig rehabiliteren. Ik
neemn risico’s, maar het kan
niet anders.” *)
Dat het Van het Reve ernst is
met het geloof, bewees zijn
intrede in de rooms-katholieke
Kerk. ,Nu denken veel mensen,
dat ik heel anders ga schrijven.
Vooral van Dr(hod
reformatorische
de verwachting geuil, dat ik
nu met mijn ,literaire verleden”
zal breken, zoals ze het vol
afschuw noemen — het klinkt
alsof ik een soort misdadiger
, de verwachting,
dat ik na mijn _intrede in de
rooms-katholieke Kerk met mijn
literaire verleden zou breken,
is te enen male ongegron
Al die jaren, dat ik in katholieke
milieus heb verkeerd, heb ik
altjd de grootste waardering
ondervonden voor mijn
godsvoorstellingen en de
verwoording daarvan in mijn
werk. Ook mijn verbinding van
homoseksuele begeerten met
religieuze mystiek vond men
daar eigenlijk doodgewoon. En
die gedeelten uit ,,Nader Tot U”,
waarover men zo raast en tiert,
heb ik in kloosters, katholieke
vormingscentra, en seminaries
voorgelezen, maar een klacht
of verwijt heb ik nooit gehoord.
Over)gens is er nog iets anders,
t mijn vrome vijanden zich
voor gezegd kunnen houden:

“) Zoals bekend is de schrijver
inmiddels ontslagen van
rechtsvervolging.




Interview

GERARD KORNELIS VAN HET REVE
in conversation with Rem Koolhaas

‘I have respect for my readers’

A small dot is rapidly approaching along the narrow, sun-
lit country road; on closer inspection, it turns out to be a
red moped with a rider who, once within the built-up area
of the Frisian village of Greonterp, repeatedly raises his
hand in greeting to the villagers, young and old. They greet
him in return.

Then the moped rider makes a sharp turn to the right and
brings his iron steed to a screeching halt in front of a low
house built of yellow brick. According to a plaque recently
affixed to the fagade, it is called ‘Huize Het Gras’ (Grass
House) and it stands opposite a small green churchyard
with a centuries-old little chapel.

The villager carefully rides his machine through the
small garden and into the vestibule, where its regular spot
is marked by oil stains on the floor. Then he steps into the
living room: it is the tanned writer and controversial outsider
Gerard Kornelis van het Reve who, whenever his presence
in Amsterdam is not strictly required, lives in this low, simple
yet tastefully furnished cottage with his young friend Willem,
a medical student who appears in Van het Reve’s latest book,
Nader Tot U (Nearer to Thee) as Teigetje (Tigger) — one of
the animals from A.A. Milne’s famous English children’s
book, published in Dutch as Het huis in het Poeh-hoekje. That
this man in his forties, who looks so well turned out, should
be regarded by a section of the Dutch public as practically
the personification of ‘Evil’ is incomprehensible, for there
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is an almost idyllic atmosphere in this little house: Van het
Reve gazes dreamily outside, where sturdy Frisian lads are
lifting bales of hay from a cart to a hayloft so that the cows
will get through the winter, and Willem sits on a sofa, slowly
stroking a rather large toy panda bear — one of the many
stuffed animals lined up on the windowsill.

‘I’ll show you the house first,” says the writer, dressed
in jeans and a shirt. “We built a lot of things ourselves.’

The kitchen turned out to be painted a soft pink. With-
out hesitation, the writer steps up onto the homemade dining
table and dances on it with all his might, without the inch-
thick tabletop visibly bending in the slightest.

‘Solid work, lad. What I make never breaks. Sometimes
that’s a bit of a nuisance, when something I’ve fixed can’t
be taken apart again later.’

‘Life is about looking ahead’

At the kitchen counter, he prepares me a ‘delicious’ soft
drink: lemonade syrup mixed with buttermilk. ‘The neigh-
bour’s little girls, who sometimes come along when she’s
here cleaning the place, are very fond of this stuff.’

A sturdy staircase leads through a hatch to the attic.
‘T’ve just sprayed it from top to bottom with copper naph-
thenate. It was already starting to get woodworm. If you
put it off every year, those pests will eat away at the house
above your own head.’ The writer opens a low door: we
enter a tiny bedroom. The walls are covered with countless
pictures. A photograph of Jackie Kennedy at her husband’s
open grave takes pride of place among hundreds of images
of young men. ‘That photo of Jackie always excites me
enormously... that radiant gaze, veiled, as it were...’

When we cross the bedroom and reach the other part
of the attic, he hesitates for a moment. He solemnly points
to a door. Behind it lies his study, where, among other things,
his recent bestseller Nader Tot U was written. ‘The Holy of

I HAVE RESPECT FOR MY READERS 109



Holies. It’s actually a desecration to show it. Maybe it will
bring bad luck.’

Nevertheless, he unlocks a tiny room, as austere as a
monk’s cell: bare, whitewashed walls and a very small sky-
light, through which nothing but the sky can be seen. The
only furniture is a rough wooden table and a hard red kitchen
chair. On the table lie a few sheets of blank paper, an ink
blotter, a little crystal inkwell and a penholder with a steel
nib. These last two old-fashioned writing implements are a
constant source of concern for our contemporary writer.
‘The steel nib is going to disappear, but I now have 1,300
in stock, from the very best brand in the world. So if war
breaks out, I won’t run out any time soon, because a pen
lasts me a week, even if I write every day. There is still an
ink that dries black, never fades and does not dissolve in
water. That is also disappearing; now it is almost all that
light blue lemonade. I received a sample translation of one
of my poems recently, in German. I read it in the kitchen,
spilled a few drops of water on it, and immediately there
was a gap of ten or twelve missing words in the text — I
haven’t been able to reconstruct it yet. Not much can happen
to me anymore, because I have one bottle of ink and one
gross of pens in every room. Even if two or three rooms
are destroyed by a grenade, I'll still have pen and ink in the
other, so I’'m always fine. Life is about looking ahead.’

When we are back downstairs in the living room, the
writer proudly shows me the converted box beds, which now
serve as wardrobes and storage cupboards. ‘A box bed is
very comfortable, but they are almost always too short for
modern people. These ones as well, so we simply knocked
them out.’

Between the two former box beds is a mysterious, soft-
pink painted, tiny alcove. The walls, consisting largely of
mirrors, reflect all manner of alcoholic glassware, ostenta-
tiously displayed on many shelves. Below, at the back, I see
two small, bright-red doors with a lock. ‘Behind them is
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nearly eight hundred guilders’ worth of gin, cognac, whiskey,
in short, everything God has forbidden. Oil for China’s
lamps. All laid in before the Reds slapped another florin’s
tax on it. But Teigetje has the key, thank God.’

Thanks to that strict and sensible measure, the author,
who used to consume an average of one and a half litres of
spirits a day and suffered three bouts of delirium tremens
(‘only one real one, mind you; the other two were minor
episodes’), now drinks much, much less. ‘The battle with
King Alcohol has, for the time being at least, been reasonably
successful. But there’s no question of peace yet.’

Not much later, the following bizarre dialogue can be
heard in ‘Huize Het Gras’:

‘Say, Willem?

“Yes?’

‘Excellent, young man, may I have a small drink
already?

‘What time is it, Gerard?’

‘Only three o’clock.’

‘Wouldn’t you rather wait a little longer?’

‘A true word, a true word. I'll just have a coffee then.’

Once seated in a rickety armchair, whose restoration plans
are at an advanced stage, Van het Reve recounts with the
precision of a bookkeeper the sales figures of his latest
book: ‘Before those debates in Parliament, in which I was
attacked again, sales amounted to about a hundred copies
a day. After that they went up again, for quite a long time,
sometimes as high as 500 a day. There was even one day
when we had 3,220 orders, right at the beginning. In all the
four months since its publication, sales of Nader Tot U have
not fallen below a hundred a day. Incidentally, I don’t really
understand the point of those attacks. Isn’t it actually a
puritanical, truly Calvinistic book? It gives you something,
it perks you up, I think. Who are my readers? Of course,
it’s widely read in academic and intellectual circles as well,
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but the overwhelming majority of my readers are perfectly
ordinary, simple people: tradespeople with no more than
vocational training, workers, schoolchildren. That’s not so
strange really, because my work isn’t difficult. Anyone who
can read can understand it. I don’t set the reader riddles to
solve, and I don’t quote a Catalan proverb in the original
language on every page. I have a certain respect for my
readers. He or she brings his or her hard-earned f 5.90 to
the bookshop - so the duty rests on me not to deliver unread-
able, inferior nonsense, but the very best I can produce.
What I’'m going to tell you now will surprise you: according
to my cautious estimate, housewives, married women with
families, make up at least sixty per cent of my readers.
Because more than sixty per cent of my post comes from
housewives — and bear in mind that women are much shyer
about writing than men and rarely have time.’

After a brief silence, Van het Reve continues: ‘There
seems to be something in my work that gives many people
breath and air: the letters more often express gratitude more
purely artistic admiration.’

‘I earn well now, but don’t forget that I have to work
on a book for years; those hefty sums look impressive, but
I have to spread them out over a number of years. All in
all, it’s nice to be free of worries for the time being. Other-
wise nothing has changed: I still drink the same cheap wine,
and I’ve no elegant clothes either. Once you’ve been poor,
you always remain poor: you never achieve carefree enjoy-
ment of your possessions. Dozens of times, when I was
travelling home exhausted after a lecture, I thought: come
on, I’ll go first class, but once I stood at the ticket window,
I couldn’t bring myself to do it. And it’s the same with lots
of things: cheap whisky, cheap this, cheap that.’

‘But you do make yourself hated when, after 15 or 16
years of poverty, you finally manage to earn something from
your writing. They will never forgive you for that — your
fellow artists least of all.’
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‘I doubt whether the misunderstanding
will ever be cleared up’

A particular passage in Van het Reve’s work led to him being
prosecuted for ‘scornful blasphemy’, because he portrayed
God as a donkey with whom he unites himself. Now that
the case is ‘before the court’, he wants to say as little as
possible about it, except that he himself has expressly
requested both the minister and the public prosecutor to
ensure that, at all costs, the judicial investigation results in
a court hearing. ‘These accusations began years ago, and
I’ve never been able to defend myself effectively against
them. Only a court ruling — if it is in my favour, which I
hope it will be, of course — can fully rehabilitate me. I’'m
taking risks, but there is no other way.’*

That Van het Reve is serious about his faith was demon-
strated by his reception into the Catholic Church. ‘Now
many people think that I’m going to write in a completely
different manner. Especially in orthodox Reformed circles,
people have expressed the expectation that I will now break
with my “literary past”, as they call it with disgust — it sounds
as if I were some kind of criminal. No, the expectation that
I would break with my literary past after joining the Catholic
Church is completely unfounded. In all the years that I've
been involved in Catholic circles, I have always received the
greatest possible appreciation for my ideas about God and
the way I formulated them in my work. My linking of homo-
sexual lust with religious mysticism was considered perfectly
normal there. And those Nader Tot U about which people
are now ranting and raving, I have read them aloud in mon-
asteries, Catholic training centres and seminaries, and I never
heard a single complaint or reproach. Incidentally, there is
something else that my more hostile enemies might care to
note: in all those six or seven years, I have never heard a
single rude or disparaging remark from any Catholic priest
or layperson about my moral views or my life with my
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partner; and my friend and I have always been treated by
them with the respect to which we are entitled. The Roman
Catholic Church has accepted me as the writer that I am,
and as a homosexual; and it has done so not out of so-called
“tolerance” or “understanding” or “compassion” or “Chris-
tian mercy”’, or whatever those unsavoury considerations
may be called, but wholeheartedly: with respect and love.’
Van het Reve sinks into thought for a moment. ‘I doubt
whether the misunderstanding will ever be cleared up,” he
says softly, in a sad tone. ‘There are people who will never
understand anything. Who take offence at a single word;
who cry murder over a passage taken out of context with
malicious intent. Anyone who reads it carefully will notice
that it is an incredibly chaste, modest book. That homosexual
love is described in it appears to bother many people, but
homosexuality is a reality like any other, like the sun, the
moon and the rain. At least 5 per cent of people — though
presumably more than that — are homosexual: a quarter to
half a million people in our country. Are they less entitled
to happiness and fulfilment than the rest, and should what
motivates them and what their lives are about not be
described? Well, why do I let it anger me? People won’t rest
until they find a group to persecute, will they?
Homosexuality is neither good nor bad, just as nature
is neither good nor bad. As I say, I mustn’t get angry, but
calmly carry on with my work.” He doesn’t want to say much
about his future work. ‘Oh well, it has to be the book that
makes all other books superfluous, of course. Except for
the Scriptures, of course,” he adds with a mild grin. Before
‘Eva’ leaves Greonterp, Van het Reve writes out two more
of his poems in his own hand to give readers an idea of his
pure intentions. The handwriting is one of trial and error.
Then he walks us through the village for a while to stretch
his legs. He points with pride to the beautiful roses that
Willem has planted against the little chapel in the church-
yard. ‘There was a strong gust of wind last night, but they
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held up.” He also gestures towards the lake, not far from the
village. A flat-bottomed, narrow rowing boat is his dream.
Then he could row from his house to the lake, drop anchor
and lie drifting. ‘A bottle of wine, pen and ink, paper. The
silence that inspires.” Far away in the meadow, a young Fri-
sian is walking among the cows. Reve’s trained eye identifies
him. ‘That’s Sjoerdje. He’s taking a kettle of tea to his older
brother, who’s making hay.’

* As is well known, the writer has since been acquitted of all charges.
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Eva, 26 November 1966, pages 87-89.

In a cover story illustrated with photographs of Dutch writer
Gerard Kornelis van het Reve (1923-2006) at his home in
Greonterp, the interview accompanied the publication of
his new book Nader tot U (1966).' The layout alternates
close-up portraits and glimpses of his domestic surround-
ings, offering readers an unusually personal image of the
author. At the time, he still signed as Gerard Kornelis van
het Reve and later shortened his name to Gerard Reve, under
which he became widely known. Reve — one of the ‘Big
Three’ of post-war Dutch literature alongside W.F. Hermans
and Harry Mulisch — combined literary prestige with a pro-
vocative public persona. His appearance in Eva reflected
both his growing celebrity status and the magazine’s inter-
est in blending cultural sophistication with the familiarity
of everyday life.

Eva was a popular 1960s weekly magazine that com-
bined domestic subjects — fashion, food, homemaking and
education — with interviews, film reviews and features on
the royal family. Publishing an interview with a literary figure
such as Reve signalled the magazine’s ambition to reach
beyond its traditional readership. At the time, Nader tot U
had drawn wide attention for its open treatment of homo-
sexuality, challenging prevailing social conventions and
expanding Reve’s audience. From the late 1960s onwards,
he appeared increasingly in lifestyle magazines far removed
from literary circles, including Avenue and Hitweek.> Kool-
haas, for his part, occasionally contributed to a Haagse Post
miscellany page on popular culture called ‘People, Animals
and Things’.?

The interview with Reve is one of the few instances in
which Koolhaas signs with his full name and places the piece
under the rubric ‘Interview’, while the headline itself quotes
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the subject: ‘I have respect for my readers’. The framing is
deliberately flat and de-hierarchized — no ranked facts, no
guiding commentary — so that Reve’s voice occupies the
foreground. The register mixes formality with dry humour,
echoing the contrasts Reve himself used as provocation.
The writer’s religious outlook and his mystical conception
of sexuality appear without authorial gloss, as material to
be stated rather than judged. Reve had, at the time, faced
legal complaints of blasphemy in connection with Nader tot
U, which sharpened the public salience of these themes
without altering the interview’s even tone.

What distinguishes the piece is less what is asked than
how it is staged. The domestic setting, the unadorned ques-
tion-and-answer sequence, and the absence of interpretive
transitions create a portrait built from voice and setting rather
than argument. Koolhaas lets Reve perform his own persona:
courteous yet defiant, confessional yet controlled. The title’s
borrowed line functions as a contract with the reader — Reve
is addressed directly, and the journalist recedes to the role
of arranger, editing for rhythm rather than for thesis.

Seen within the media landscape of the mid-1960s, the
interview also tracks a shift in audience. Nader tot U had
brought Reve beyond strictly literary circles; television
appearances, daily papers and weeklies amplified the figure
as much as the oeuvre. The Eva feature participates in that
broadening: it accommodates controversy within an
approachable format, pairing plain questions with plain
images. For Koolhaas, the exercise aligns with his practice
of reducing the journalistic frame to a minimum so that
what remains - voice, place, cadence — can carry meaning
without commentary.

Within Koolhaas’s early journalistic work, the Eva
interview exemplifies a mode of reporting defined by pres-
ence rather than confrontation or synopsis. The constants
are restraint and arrangement: headlines that quote the
subject, minimal connective tissue, and a reporter who edits
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for pace rather than for conclusion. The move from a news-
weekly to a lifestyle magazine changes the audience, not
the method. Here, the interview form serves to place a
speaking voice within a specific context and to let that pair-
ing do the explanatory work. In this instance, the context
is domestic and accessible; the voice is uncompromising.
The result shows how a general-interest magazine could
host such material without mediation, and how Koolhaas’s
plain framing allowed a broad readership to encounter it
on common ground.

1 Gerard Kornelis van het Reve, Nader tot U (Amsterdam: G.A. van
Oorschot, 1966).

2 Rob Uyldert, ‘Rob spreekt met Gerard Kornelis van het Reve’,
Hitweek 3 (29 November 1967): 9-10.

3 Bart Lootsma, ‘Now Switch off the Sound and Reverse the Film:
Koolhaas, Constant, and Dutch Culture in the 1960s’, Hunch, no. 1
(1999), 167.
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Federico Fellini
HE ALWAYS DOES
THINGS YOU DON’T
EXPECT

REM BEFORE KOOLHAAS
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Rem Koolhaas and Lili Veenman,

‘A day with Fellini. “He always does things

999

you don’t expect

in Haagse Post (24-31 December 1965), 39-41.
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A DAY WITH FELLINI
‘He always does things you don’t expect’

To enjoy tax benefits, the brand-new empire of film mogul
Dino de Laurentiis, secured by fragile barriers, is located
25 kilometres outside Rome on a plain where the wind never
stops blowing.

There are two gigantic sheds, each 40 by 63 metres and
25 metres high, two smaller studios, a set factory and a square,
tastefully finished office building with a geometric garden and
a bed of large, scrubbed white pebbles in the courtyard.

In room 31 (he himself does not seem to know the
exact number), sits Federico Fellini, perhaps the world’s
number one filmmaker. When HP’s Lili Veenman and Rem
Koolhaas enter his completely impersonal, sparsely fur-
nished office, he is dictating letters to his assistant Liliana
(a plump little thing of 25), who, during the visit, proves to
be devoted heart and soul to her master.

The filmmaker Fellini looks impressive when seated,
but especially when standing.

He has a large, powerful head, ringed by black, almost
ungreyed, horse-like coarse hair around a large bald patch.
Dark brown eyes peer from under twisted eyebrows, inquis-
itive, amused, irritated and, on occasion, desperate.

His body, clothed, is enigmatically hard to take in: it
is neither fat nor thin, neither broad nor narrow, and adorned
with a peculiarly protruding chest. His hands and feet move
as if on well-oiled hinges. He is unusually tall for an Italian,
but when he sits down, he slumps as if under a heavy load.
His voice is remarkably melodious.

The celebrated director wears a simple Prince of
Wales suit, a plain black tie, tasteful laceless shoes and,
outdoors, an elegant black overcoat. He only wears a hat
when filming.
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On the maestro’s desk lie three primitive pastel drawings
of himself. Pointing to them, he says, semi-tormented: ‘My
next film... the same as the last, I keep making the same film.’

On the drawing to his left: a four-storey train with
shadowy passengers behind the illuminated windows. In
the middle, a giant pendulum clock (the hands at five past
two), in front of which stands a small, stooped figure. On
the right is a huge yellow propeller plane, safely landed at
the airport.

The rest of the desk is strewn with snapshots, mainly
of candidates for a (minor) film role. Some photos have been
bent so that only the eyes, mouth, hair or nose are visible.

An unknown young girl has sent a stack of photos of
herself: wearing a red cocktail dress, she poses in a much
too small interior, so that any favourable impression is imme-
diately negated by a tasteless little rug, a chair leg or a hid-
eous vase. Outside, she has had herself immortalized at a
funfair, where little red rockets, lanterns and ice-cream seller
distract from her already not very alluring appearance.

Federico Fellini has little to occupy him. His latest
film, Giulietta degli Spiriti, was only completed in October,
and the machinery that will deliver his next film is still far
from running at full speed. He does not yet know the name
of his new film, the subject only partially and vaguely
defined; the only certainty is that Marcello Mastroianni
will play the lead. Fellini denies rumours that it will be a
science fiction film, The Absurd Universe: ‘In ’58, when no
one was thinking about science fiction yet, I told De Lau-
rentiis that he should buy the rights to that book by
Frederic Brown, but then I made La Dolce Vita and now
that everyone is making science fiction films, I’m naturally
no longer interested.’

Fellini is very good at masking a slight lack of real
activities. For example, he makes a big fuss about asking
for the telephone number of Michéle Morgan, who sent
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him a fan letter in response to Giulietta. She wrote: ‘... I am
sparing with my words, but I would like to describe this film
as “genius”.’

While waiting for the connection, the filmmaker signs
blank sheets of stationery and photos of himself wearing
a scout hat.

When the pile has grown to several dozen (‘far more
than necessary’, says Liliana), he loses patience and vents
his frustration on the telephone operator, who responds to
his reproaches with nothing but a high-pitched shriek. Such
activities apparently give the filmmaker a great deal of sat-
isfaction, if not pleasure.

Mystery, perhaps Fellini’s most cherished attribute,
comes into play when one of his regular screenwriters,
Brunello Rondi, enters with a few sheets of paper in his
hand. Fellini shows HP the door and locks himself in his
room with Rondi, having arranged a tour of the studios by
way of consolation.

Pride

It is not very busy there. In the corridors, people are playing
football with a white-tipped red ball. In the first studio, a
science fiction set is being built for Operation Paradise. In
this futuristic environment, Raf Vallone will play the role
of a mad erotomaniac who, out of pure envy, wants to wipe
all his fellow men off the face of the earth.

‘These are the most modern studios in the world,’ says
almost every carpenter. Another source of pride is the new
De Laurentiis set construction system; everything that gleams
here is made of plastic, including the wood, glass and steel.

In the props workshop, the flood victims from John
Huston’s film adaptation of the Bible are laid out in neat
rows. Realism here is so extreme that one in ten corpses has
a bald crown. Hideous trolls, sacrificial bulls and ancient
Roman statues stand jumbled together. On a small table lie
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three copies of the apple that caused the flood, made of
snow-white plaster, each with the same bite taken out of it.
In a dusty corner stands a stately American woman with
impetigo on an orange crate; she is carrying an enormous
sun hat, a fur coat and stilettos. A sculptor is putting the
finishing touches to the nude statue he has made of her: he
now only needs to adjust the upturned nose.

Back in the open air, tour guide Liliana, kicking a peb-
ble far away, talks about her boss. ‘He’s very nice, he always
does things I don’t expect, so I never get bored. I love work-
ing for him.’

Yet a moment later, she speaks with regret about the
days of yore (La Dolce Vita), which must have been much
more intense. ‘Now it was all very tame. I think that’s also
because “La Masina” was there.’

Back at Fellini’s, it turns out that he is not keen to talk
about his past, his present or his future. ‘It’s not that I don’t
want to, that’s not the right word; it’s more of a biological
impossibility, caused by my failing memory.’

To avoid further insistence, he suggests going out for
a bite to eat. On the stairs to the exit, he is stopped by the
doorman, who warns him ‘that the lady with the books is
coming again’. As if bitten by a viper, the whole group turns
around, only to end up in the clutches of ‘the lady with the
books’ (an elderly saleswoman) after a long detour. An old
woman with a fantastically thin mouth and a lower lip that
shoots up every few seconds to hide the lower half of her
face from view. She makes an alarmingly fragile impression
on her matchstick-thin legs, yet does not shrink from clinging
to Fellini. He rolls his eyes to the heavens, then back to the
woman below him, gently shakes her off and cries, ‘No!’

She skips after him and scratches out praise. Liliana
explains that this hag has been trying to sell Fellini a few art
books for three years. The filmmaker is now walking across
the asphalt plain in front of the office building, enlivened
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only by a traffic sign, and is by turns angry and amused. He
grabs the old woman and gives her a shove, causing her to
stagger for a moment before she can continue her sales efforts.

Fellini has meanwhile made his way to her tiny car,
which turns out to be crammed with two attractive teenagers
who address the great man with downcast eyes.

Now the old hag is back, looking up at him as if gaug-
ing the height of a tree she must climb. Fellini swears, breaks
free, but promises her, over his shoulder, a small part in his
next film. That consolation is evidently greater than her
disappointment. She folds herself contentedly behind the
wheel and the attractive girls clap their hands.

Fellini also takes his place, with some difficulty, behind
the wheel of Liliana’s Fiat 500 and drives HP, manoeuvring
rather carelessly, to a rural eatery, which at that moment has
no customers. He walks straight through the kitchen, prods
the meat, is welcomed like a returning hero by a family sitting
by the fireside in their coats and chooses a dusty corner. The
landlady, wearing slippers and a floral apron, tries to read
every expression on his face and hurries to carry out every
command faultlessly. She can hardly hold back her tears
when Fellini, upon entering with a plate of grilled chops,
sniffs ostentatiously through his voluminous nose and
exclaims: ‘That meat is no good! It doesn’t smell fresh, or
perhaps it smells too fresh! Take it back!” Then he consoles
her with a smile: ‘The doctor won’t let me eat meat.’

A little later, she returns with two fried eggs, which
her too famous customer slurps up with relish.

Meanwhile, he talks with gusto about this and that,
actors, the past, and makes cheerful, sometimes corny jokes.
After driving HP back to Rome, following an ample dessert
of nuts and pears, he bids farewell until the next day. ‘I still
have to go to a solicitor, the dentist and my notary.’ In the
rear-view mirror, he remains silent and lost in thought for
a long time afterwards, towering above all the Romans
around him.
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Risk

When HP, without the filmmaker’s knowledge, enquires
about the role Fellini plays in Italy, it appear that even the
path of a recognized and seemingly unique figure like Fel-
lini, surrounded only by devotion, admiration and even love,
is not always smooth sailing.

To begin with, Giulietta is hardly a success in Italy; the
film only draws full houses in Milan, and it is no longer like
it used to be, when a lull in conversation could be effortlessly
filled with ‘the latest Fellini’.

It also emerges that Fellini and press magnate — and
whatnot besides — Rizzoli, an unpredictable 75-year-old who
has never been beaten, are no longer as smooth as they once
were. A few months ago, he sang Rizzoli’s praises, declaring
‘that he had been lucky to find someone who financed his
wildest dreams without complaint’, but their fraternal fusion
in the production company Fede-Riz is no longer a fact; hence
the next film will again be financed by De Laurentiis.

(It was indeed De Laurentiis who, just before the costly
filming of La Dolce Vita, feared that the film was a disaster
in the making and sold his share to Rizzoli, Fellini’s saviour
in those days. Yet shortly after that noble gesture, Rizzoli
took his first — tense — step: because he had taken such a
‘gigantic risk’, he did not reward Fellini, as was customary,
with a percentage of the breathtaking profits, but only with
a Golden Watch. Fellini therefore wears a platinum time-
piece now.)

Bit strange

When HP offers master set designer Piero Gherardi a glass
of iced tea in the fashionable Rosati tea room, it turns out
that this 50-something, who with his apple cheeks and blue
eyes resembles a fresh farm girl, is filled to the brim with
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venomous gossip (moreover, he is celebrating his honeymoon
with his dentures, so his lisping accent gives him an extra
touch of malice).

‘T am very proud of what I have accomplished, very
proud,’ he sighs coquettishly, before going into more detail
about the whims of ‘La Masina’, who, according to him,
had him design 90 dresses, only to wear 8 of them on the
silver screen. ‘I was just happy when she liked something,
which is perhaps why her dresses turned out a little strange,
a little stranger than intended. They are all made of Bry-
nylon.’

He talks at length about the effort it took him to have
all the Art Nouveau-style glassware made by modern glass-
blowers, even though he found Tiffany lamps, which he
wanted to buy in New York for 60,000 guilders but was not
allowed to, lying under a thick layer of cobwebs in an aban-
doned cellar in an Italian hamlet. “With Federico’s previous
films, I always knew exactly what to do, but with this one,
so much depended on it that I was a nervous wreck during
the six months of filming and even before that. Every time
I dashed onto the set to change something, fold a cloth
differently, move a vase slightly or pin the clothes a little
more, because I'm very good at that.’

His nervousness even took such forms that he has
angrily come to blows with workmen, hurled abuse at
actresses and caused scenes when things didn’t go his way.
Fellini hinted that he was somewhat fed up with working
with him and wanted to team up with a different set designer
for his next film.

For the time being, Gherardi need not despair, because
he is already living out his fantasy in the set design for
L’Armata Brancaleone: ‘1t’s a kind of thieves-have-it-hard-
too story set in the year 1000: an army marching through
Italy, again with Victorio Gassman and directed by Moni-
celli. They have no idea what it all looked like back then,
so I can do whatever I want. That’s wonderful.’
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Dignity

The Fellinis’ country house, a spacious two-storey bungalow,
is located in Fregene (25 km outside Rome), not far from
where Giulietta lives in the film. It smells of the numerous
pine trees in the area and the nearby sea.

In their garden stand two swing seats and curly white
garden furniture. The living room is of superhuman dimen-
sions, as is the earthenware fireplace, and has sofas fit for
three to five people.

On the walls hang unremarkable figurative paintings
(including two little houses without windows or doors). The
gramophone records here are contemporary: Sonny and
Cher, the Beatles, etc.

After a short wait, Giulietta Masina enters the room.
She is very small, her large black eyes draw all the attention
and give her face a somewhat monotonous expression. She
plays one of the most difficult roles in the world, that of
Federico Fellini’s wife, with dignity.

Once she has folded her legs beneath her, she says, with
a hint of pride: ‘I am a bourgeois, but also an actress.’
Although groomed to perfection, she is clearly somewhat
older than her husband. Until recently, she smoked 60 ciga-
rettes a day, the cause of her husky voice; now she smokes
only six, the cause of her nervousness. Stroking one of her
nine cats, Gelsomina, she says passionately: ‘I told Federico
straight away that this film would appeal to women all over
the world, because there are women like Giulietta everywhere.
She is one of the humble, simple and modest characters that
Federico is so fond of. Because of her (Catholic Italian)
upbringing, she makes the mistake of seeing her wedding day
as the crowning glory of her life and not the marriage that
comes after it, and as soon as she finds out that her husband
is unfaithful, she falls into crisis. I myself was also raised by
nuns and am religious, certainly, but to tell you the truth, I
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had a happy childhood. I was my father and mother’s favour-
ite, I was pampered and I made everyone laugh.

My nuns were modern; they even encouraged me to
take up acting. But apart from that, 80 per cent of women
in Italy have had a similar upbringing, fatal to married life.
Only recently has there been some improvement, I hope.
Women who have a profession are particularly strong; they
are not entirely dependent on their husbands, but have some-
thing of their own, something unique.’

‘I never dare to talk about my plans, because then they
never come to pass. Federico has promised me that after
the film he is currently working on, we will make another
film together, but I don’t know anything else about it,
because when he comes home, he talks about everything
except film. I may also have a part in a film that will be shot
in Africa.’

Rarely speaking of those films of her husband in which
she herself did not act, she concludes: ‘This film also ends
with a message that resonates in all of Federico’s films, a
message of faith and trust in life.’

Sorrow

As she sees her guests out to the gate and shivers at the
chill, she compares her own slightness with HP’s northern
proportions: ‘I am so small and you are so tall.’

The next morning, Fellini summons the barber to his
office. While the barber scrapes his fleshy chin with his
razor, the filmmaker goes through his post, especially the
proofs of a Playboy interview, accompanied by a letter: “We
have tried to do justice to the dignity and humanity that are
in you. You are a great and true creator.’

He is hardly pleased. ‘I sound like someone who takes
himself too seriously, and that’s exactly what I never want
to be.” He gets angry when he is called a ‘showman’. ‘I’'m
not a showman, Joe Levine, that’s a stage name.’
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The red pencil appears when, a moment later, he is
quoted as saying about his wife: ‘Her sexless face, which can
express all emotions, from supreme joy to the dullest sorrow,
continues to fascinate me forever.” He leaves the last part as
it is but hastily and angrily crosses out ‘sexless’.

The pale figure who then enters turns out to be a tax
consultant offering his services: ‘I have also worked, and I
may say with great success, for Monica Vitti and Antonioni,
so perhaps I can do something for you too.” Fellini chats
with him in an amused whisper, then sends him packing.
‘I’ve had enough of all these lawyers!’

Now that the time has come to say goodbye, Fellini
sits up straight in his chair and, at the last moment, seriously
explains what it all boils down to, in short: ‘I am simply a
storyteller and film happens to be my medium. I love film
because, as a creative process, it is a kind of repetition of
life; it uses life much more directly than any other medium.
And I love life, so...’
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Federico Fellini

Aquarius Federico Fellini was born on 10 February in
the seaside resort of Rimini, the son of a shopkeeper.
Many of his films feature memories of his childhood,
shaped among other things by a Catholic boarding
school (I Viteloni, 8%). He says: ‘As a child, I used to
put on whole shows with puppets that I had made
myself out of cardboard and papier-maché. I begged
workmen for pieces of wire, blocks of wood and pieces
of copper sheet, which I used to perfect my puppets. I
believe my imagination has always been connected, and
perhaps still is, to handiwork, with the arts and crafts.’

Before he picked up the camera, he was a clown
in a circus, a cartoonist, a journalist and a screenwriter.
He professes his love for the circus in almost every film.
The final push to become what he is today came from
Roberto Rossellini, whom he assisted in 1944 in the
making of Rome, Open City. (In that film, still as thin
as a rake, he can be seen instructing passers-by on the
art of walking past naturally.)

He says: ‘Rossellini was the city dweller who
helped me cross a street that was far too busy.’

Caring little about movements and far from being
fully up to date with the work of his colleagues, he
directed his first film, Luci del Varieta, with Alberto
Lattuada in 1950. Ennio Flaiano and Tullio Pinelli were
already helping him as screenwriters, and Brunello
Rondi joined them later. Their role was variable: some-
times entire scenes were ruthlessly discarded, and some-
times they were able to indulge themselves to their
heart’s content.

The first film he directed on his own, The White
Sheik, already bears his mark. The sheik is utterly ridic-
ulous, yet still endearing or, as his wife Giulietta Masina
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puts it, ‘one of the simple souls Federico is so fond of”.
The music for the film is by Nino Rota, who has only
skipped one Fellini film since then.

In 1954, the filmmaker made La Strada with
Masina and Anthony Quinn, and with that, his career
really took off.

In 1956 came Nights of Cabiria, partly based on
one of his own comic strips. In 1959, he made La Dolce
Vita, starring Marcello Mastroianni and Anita Ekberg,
which was shocking at the time and is still a stunning
global success today. In 1963, he completed 8%, a bril-
liant exploration of his own subconscious, and finally,
in 1965, Giulietta degli Spiriti, the first film in nine years
to feature ‘La Masina’. Malicious tongues claim that
she had to work very hard to persuade her husband to
do this; she herself says ‘it was a gift from Federico to
celebrate our 21st wedding anniversary’.

The film cost $2 million, excluding publicity costs.
Filming lasted from 17 July 1964 to 7 February 1965,
interrupted by a two-week break. Tension in the crew
was palpable throughout, since Fellini’s most ambitious
project to date demanded the utmost from everyone
involved. The story: Giulietta, a somewhat dim-witted
and clumsy bourgeois woman, suspects, and halfway
through the film becomes certain, that her husband is
cheating on her. This fact is the last straw that breaks
the camel’s back of her inhibitions, complexes and
frustrations: she has visions of a sensuality hitherto
unseen on the screen, communicates with spirits and
hears mysterious voices. In the end, she can no longer
distinguish between fantasy and reality.

Critics have reproached the film of presenting too
great a discrepancy between the ordinary Giulietta and
her extravagant dreams. Giulietta Masina defends the
film to HP: ‘Giulietta is not in a normal situation, so
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she doesn’t have ordinary dreams.’ Fellini himself
shrugs off the criticism; perhaps the gulf between Giul-
ietta’s ordinary life and her visions is no greater than
the gap between the Fellinis.

Federico and Giulietta visited the Netherlands a
few times; on one of those occasions, Mrs Fellini drank
eight glasses of gin in a row, with the result that she
became ‘tipsy’.

\_ J
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Haagse Post, 24-31 December 1965, pages 39-41.

Titled ‘Een dag Fellini’ (‘A day with Fellini’), the Dutch title
hints at a casual day out, though its phrasing maintains a
more restrained tone — half report, half encounter. The fea-
ture follows an article on the French-Swiss film director and
screenwriter Jean-Luc Godard (1930-2022) and precedes a
piece titled ‘Women’s Lives’, devoted to the Chinese phy-
sician and writer Han Suyin (1917-2012). Across eight col-
umns, advertisements interrupt the text, and several
captioned photographs revolve around the Italian film direc-
tor and screenwriter Federico Fellini (1920-1993): walking
alone; with the Tunisian film actress Sandra Milo (1933-
2024); of his wife, the Italian film actress Giulietta Masina
(1921-1994); and with his assistant, the Italian screenwriter
Liliana Betti (1937-1998), alongside the two reporters, Rem
Koolhaas and the Dutch film critic and director Lili Veenman
(1930-2025). The subtitle, ‘He always does things you don’t
expect’, quotes Liliana and captures the article’s oscillation
between portrait and performance.

Koolhaas’s collaborator on the piece, Lili Veenman —
later Rademakers after her marriage to film director Fons
Rademakers (1920-2007) — was the daughter of Haagse Post
editor Sylvia Brandt Buys and contributed regularly to the
newsweekly. Earlier in her career, she had served as one of
Fellini’s assistants on La Dolce Vita (1960), giving her a
familiarity with his working methods and filmmaking prac-
tice that enriches the interview’s perspective. Koolhaas and
Veenman produced an extended feature on their visit to
Fellini’s studios in Italy, timed with the release of Giulietta
degli Spiriti (1965). Among Koolhaas’s early pieces for Haagse
Post, this stands out for its narrative ambition — a hybrid of
reportage and observation that conveys Fellini’s character
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as much through tone as testimony. It marks a new stage in
Koolhaas’s writing, in which the relation between interviewer
and reader becomes more composed and orchestrated rather
than purely factual.

Interlude: 1, 2, 3 enz.

Around the same period, Koolhaas combined his work for
Haagse Post with the Amsterdam-based film collective 1,
2, 3 enz., founded by students of the Netherlands Film
Academy, where his father, the journalist and writer Anton
Koolhaas (1912-1992), was director. Members included
Dutch film directors René Daalder (1944-2019) and Kees
Meyering (1944-2006) and camera operators Frans Bromet
(b. 1944) and Jan de Bont (b. 1943), later joined by cine-
matographer Robby Miiller (1940-2018) and Surinamese
film director Pim de la Parra (1940-2024). The collective
rejected what they saw as the ‘old-fashioned auteur cinema’!
of the 1960s, which they considered excessively individu-
alistic, in contrast to the collaborative model they pro-
moted. Their unpublished manifesto, as recalled by Frans
Bromet, states:

Manifesto

I.
Film is a young art — a restless and unconventional art.
That is why, everywhere in the world — including
the Netherlands — new film directions, movements, and
experiments are constantly emerging. Alongside estab-
lished filmmakers, a new generation has opportunities
worldwide to demonstrate that film need not become
rigid or stagnant.
An uninvolved observer might describe the cur-
rent situation in the film world in these terms. Yet this
seemingly favourable state is far less so when thought
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remains confined to categories such as young, modern,
progressive, contemporary, avant-garde, traditional,
old-fashioned, and so on.

II.

For anyone without substantial private means, it is
almost impossible to gain entry to the film world and
make films independently. To be accepted, films must
meet certain formal criteria — a requirement that gen-
erally entails a large budget.

Films that do not meet these norms have little
chance of being shown publicly. Screenings outside
national circuits are rare, and even private showings
in institutions such as the Film League or the Film
Museum are usually reserved for older or foreign films.

Yet this possibility of exhibition is essential —
both for the audience, which would otherwise miss
important developments, and for the filmmaker, who
finds it difficult to continue working without direct
contact with viewers.

I11.
After much reflection, we concluded that individual
efforts to change this situation are largely futile.
Therefore, there must be a group.
The group exists and has the following charac-
teristics:
It is not a group of people but a group of films.
It does not represent any particular movement
or tendency, and it is independent of religious beliefs,
political parties, magazines, or commercial enterprises.
Films eligible for inclusion in the group must
meet the following conditions:
a) They must not have been publicly or privately
shown in any significant form.
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b) Their conception must be non-commercial, and
they must be financed by non-professionals.

c¢) They are not required to meet the formal stand-
ards mentioned in Section II.

d) All film formats — including 35 mm and 70 mm —
are accepted in principle; less common formats
may naturally offer new opportunities for
exhibition.?

This text appeared in a printed flyer for the collective’s first
presentation during the graduation ceremony of the Neth-
erlands Film Academy, held at the Leidseplein Theater in
Amsterdam on 18 July 1964. On another page, the members
of 1, 2, 3 enz. explained that all films associated with the
group would be screened continuously throughout the two-
hour programme. Among them was the short Moge we ons
effe aan u voorstellen? (‘May we briefly introduce ourselves?’),
made by Koolhaas together with Daalder. The Dutch title’s
colloquial spelling mimics an informal spoken register, giv-
ing it an intentionally playful tone. The flyer also reproduced
a series of interviews with group members. In one, Pim de
la Parra is interviewed by Kees Meyering, who reflects on
the search for a filmic approach capable of balancing exper-
iment with accessibility for a broader audience. In another,
Meyering interviews Frans Bromet in a dialogue centred on
filmmaking as a matter of artistic conviction rather than
professional opportunity.

Several film critics were present, some of whom report-
edly left during Kees Meyering’s introductory remarks — a
reaction noted by Dutch film director Wim Verstappen
(1937-2004), editor-in-chief of Skoop, who described the
group as a ‘Skoop countercurrent’.’? The event featured
screenings of the collective’s earliest projects, including
1/ 2! 3!4!(5) —a preview of their later film I, 2, 3 Rhapsody
(1965) — in which the images combined handheld move-
ment with the group’s own ‘cinéma a la minute’ ethos of
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on-the-spot filming. Members took turns filming one another
on fifteen rolls of 16 mm film, producing a sequence of
spontaneous, intercut perspectives.

The members wrote three interrelated manifestos,*
each articulating a distinct creative position within the col-
lective. In ‘Een Delftsblauwe Toekomst’ (‘A Delft Blue
Future’), Koolhaas argued for recognizing the screenwriter’s
central role in shaping cinematic language. René Daalder’s
‘Naar een kompromisloze bioskoopfilm-avantgarde’
(‘Towards an Uncompromising Avant-Garde Feature Film’)
explored the actor’s personality as a generative creative
force, citing Fellini’s 8% (1963) as a model of how individ-
uality could drive artistic expression. Kees Meyering, in
‘Naar een Vérité’ (‘Towards a Truth’), envisioned a new
kind of director whose personal style defines the film, draw-
ing comparisons among film directors such as Antonioni,
Clayton and Fellini. Collectively, these texts redefine cin-
ematic authorship as a collaborative rather than individual
pursuit — an idea also evident in Koolhaas’s early journalistic
work at Haagse Post.

On 19 June 1965, during a film festival at Gallery 20
in Arnhem, 1, 2, 3 enz. premiered I, 2, 3 Rhapsody. The
group presented the film as an experiment in collective
authorship, deliberately disregarding the conventional divi-
sion of labour. They described their method as ‘completely
natural’ - for them, a practice more self-evident than the
industry’s hierarchical structure. The project consisted of
five segments of roughly fifteen minutes each, conceived as
exercises in a ‘working community’, in which all participants
contributed equally. The five members alternated roles as
camera operators, actors, and directors, producing five short
films that reflected both their independence and their shared
sensibility. The result conveyed an irreverent yet thoughtful
engagement with filmmaking: a demonstration of how col-
laboration can be both intuitive and organized.
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Haagse Post covered the premiere in its 26 June 1965
issue,’ giving the film a favourable notice and reporting that
the group was already preparing a new project — a feature by
René Daalder to be made collectively by three actors, three
directors and three camera operators in a single continuous
work rather than a sequence of sketches. Their collaborative
ideals found fuller expression in Body and Soul (1966), a
twelve-minute black-and-white film in CinemaScope. Nar-
rated by the Dutch film critic Rein Bloem (1932-2008), from
a text written by Koolhaas and Daalder, the film is deliberately
simple in form yet quietly pointed in tone. In later interviews
Daalder explained that 7, 2, 3 Rhapsody had begun as a game,
but by the time of Body and Soul the members’ individual
roles and sensibilities had become more defined.®

Meyering co-wrote and co-directed Body and Soul, with
Jan de Bont and Frans Bromet as camera operators. The
shoot lasted twenty hours over three weeks. The film won
several awards at Dutch film festivals and later helped
finance more ambitious productions such as The White Slave
(1969), then the most expensive film yet made in the Neth-
erlands. Koolhaas and Daalder co-wrote the screenplay,’
conceived as an allegory of Europe’s relationship with the
developing world. The film combines surreal imagery with
moral inversion. Misunderstood by critics and audiences
alike, The White Slave received little commercial attention
and marked the end of the collective. Koolhaas and Daalder
later wrote a screenplay for the unproduced Hollywood Tow-
er,® and Daalder would go on to direct an unreleased doc-
umentary of Koolhaas titled Citizen Koolhaas.’

Back to Fellini
For Koolhaas, this parallel engagement with filmmaking
blurred the boundaries between journalism and cinema —

between editing a story and writing or directing a scene — an
approach that permeates ‘A day with Fellini’. While working
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with the film collective, he continued his assignments for
Haagse Post, including this feature on Fellini. The article
opens with a description of Cinecitta, the vast studio complex
on the outskirts of Rome, where Koolhaas and Lili Veenman
visit the director in his office. The attention to detail — the
geometry of the studio corridors, the texture of Fellini’s
clothing, the interplay between mannerism and myth — signals
the observational mode that distinguishes his reporting. The
inclusion of hearsay and anecdote, unusual in the factual
tone expected of the newsweekly, amplifies the theatricality
of the encounter rather than documenting it.

Fellini, famously wary of interviews, answers with
irony and restraint. Koolhaas and Veenman structure the
piece as a sequence of short sections that distil the exchange
into tonal fragments rather than arguments. During a break,
they follow Fellini’s assistant Liliana Betti through the Cine-
citta backlots, observing how she mediates between the
director’s imaginative world and its everyday logistics. Betti,
who worked with Fellini for more than two decades as pro-
duction secretary, assistant director, casting director and
muse, becomes a secondary narrator, translating the aura
of his creative process into practical detail. Fellini’s resist-
ance to straightforward questions becomes part of the piece
itself, reinforcing Koolhaas and Veenman’s portrait of the
director as both a public figure and a self-staged author.

The piece unfolds through the people around him.
Koolhaas and Veenman weave in the voice of Italian cos-
tume designer Piero Gherardi (1909-1971), whose mean-
dering anecdotes and small provocations reveal the vanity
and restless energy of Fellini’s productions. His digressive
tone brings a vivid sense of studio life — half chaos, half
ritual — beyond what straightforward description could con-
vey. Later, the reporters visit the Fellinis’ villa, where Giul-
ietta Masina receives them with composed courtesy and
a poise that quietly offsets her husband’s exuberance.
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The visit introduces a different register: domestic and at a
remove from the world of performance. Through these
surrounding figures, Koolhaas and Veenman widen their
study of character, showing how personality takes shape
in space and behaviour rather than dialogue.

Across several days, the exchanges between Fellini and
his visitors develop less as an interview than as a slow rev-
elation of personality and an exercise in control. Koolhaas
and Veenman capture pauses and digressions that show a
director shaping the encounter as carefully as one of his
films. What emerges is not a transfer of information but a
portrait composed through rhythm and gesture — an explo-
ration of how presence itself becomes a form of authorship.
In this sense, the reporters turn reportage into a study of
visibility: how a public figure manages self-presentation,
and how writing can make that process perceptible without
seeking to resolve it.

1 Conversation with Frans Bromet at his home in Ilpendam, Novem-
ber 2013.

2 1, 2, 3 enz., Manifesto, c. 1965, unpublished typescript, Frans Bromet
personal archive, Ilpendam.

3 Wim Verstappen, ‘Van Kees, Rein en René voor Skoop’, Skoop 2
(1964), 27-38.

4 René Daalder, ‘Naar een kompromisloze bioskoopfilm-avantgarde’;
Kees Meyering, ‘Naar een Vérité’; and Rem Koolhaas, ‘Een Delfts-
blauwe Toekomst’, Skoop 3 (1965), 14-21.

5 HP, ‘Groep 1, 2, 3°, Haagse Post (June 1965).

6 HP, ‘Body and Soul. René Daalder: “De beste formule: we helpen
elkaar”’, Haagse Post (May 1966), 19.

7 Rem Koolhaas and René Daalder, The White Slave, 1st ed. (1969);
digital reprint (Hamburg: CulturBooks Verlag, 2016).

8 Beatriz Colomina, ‘The Architecture of Publication: Rem Koolhaas
in Conversation with Beatriz Colomina’, El Croquis, no. 134/135,
OMA [II] 1996-2007 (2007), 360.

9 Conversation with Frans Bromet, Ilpendam, November 2013. A
copy of the unreleased film Citizen Koolhaas is preserved in Bromet’s
personal archive.
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BOREDOM AND
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Sociology/Politics

BOREDOM AND LEISURE ACTIVITIES
HP conversation with the Provo Action Group

HAAGSE POST Recently, there has been a striking ambiva-
lence within the Provo movement. To the general public,
the Provos are still the people who want to blow up the IJ
tunnel and plot other acts of sabotage, while the Provo
leadership, apparently alarmed by the construction workers’
riots of 14 June, has distanced itself from violence. Isn’t
that contradictory?

PROVO HANS TUYNMAN Generally speaking, the Provo
movement is definitely not fundamentally non-violent, but
it is true that violence has no value for us in the context of
Dutch democracy. At the moment, we do not see sufficient
reason for a violent revolution and feel that we can achieve
enough through psychological warfare.

HP So you are distancing yourself from the texts published
in Provo magazine, which explicitly advocated violence?

HT Those texts presented a picture of old-fashioned anar-
chism, nothing more.

HP We recall Provo texts that were very much relevant to
the present day.

HT Those were letters to the editor and satirical pieces.

HP But isn’t it difficult for Provo supporters who reason
less subtly to determine where the satire ends?
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HT It actually depends on the regime and the place. In
Spain, Portugal and Russia, I would say: this situation gives
me the moral right to commit violence. I believe that this
must be decided on an individual basis. Just as we are not
fundamentally non-violent, we are not fundamentally violent
either. There is always an interaction between the situation
and Provo’s attitude towards it.

VAN NIMWEGEN During those riots, we distanced ourselves
from indiscriminate rioting, from tearing up parking meters
and smashing windows. From destruction for destruction’s
sake, without any specific goal.

HP How far would you go with violence in Spain or Rus-
sia, for example?

HT If you start a revolution, you have to assume that you
are going to win it. So I would start with an underground
and a terror movement. I just hope I don’t read in the news-
paper tomorrow that I’m in favour of a terrorist movement.

VN May I ask you a question, Hans? If you are not in
favour of violence, but there are plans to blow up the
Van Heutsz statue here in Amsterdam, what would you
say to that?

HT Well, a small corner would be fine. To show that we
can do it.

PROVO PETER BRONKHORST I don’t entirely agree with you,
Hans. There is more and more talk about violence. Those
statements in Provo at the time referred to the situation a
few months ago. For tactical reasons, we haven’t used vio-
lence all this time, but I’'m gradually becoming more and
more inclined towards it.

BOREDOM AND LEISURE ACTIVITIES 151



HT I admit that radicalization has advanced sharply under
the pressure of events. At the moment, I see the ultimate
result of any armed conflict as nothing but a strengthening
of the police. So conflicts are not desirable.

HP Who decides what exactly constitutes a Provo? Are
you speaking only for yourself, or on behalf of the entire
provotariat?

HT Ispeak from my own perspective in the correlation that
exists among Provos. This can lead to misunderstandings, but
these can of course be resolved. If I see a statement by a
leading Provo in the newspaper and I disagree with it, I call
him up and say, ‘Hey, what’s that all about?” And if we can’t
agree, we can determine a common position at a meeting.’

HP How is the dissemination of the Provo message going?

HT Well, ‘message’ is a bit of an exaggeration. At the
moment, there are movements in Paris, London, Stockholm,
Cologne, Rotterdam, Arnhem, Groningen, Maastricht and
Blaricum.

VN Haha. In Blaricum you have the villa of tennis coach
Cochius, where we sometimes stay. Recently, I went out for
some fresh air at three o’clock in the morning, wrapped in
a blanket, and was arrested by the constable for vagrancy.
Haha.

HT Yes, Blaricum is more or less a pop art-like movement.
HP Pop art. So meant to be funny.
HT No, pop art can be used very effectively as a provota-

rian weapon. With pop art, you can say a lot that is damn
clear without getting arrested.
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HP But with pop art, you’re only addressing intellectuals,
aren’t you?

HT No, not at all. On Budget Day in The Hague, a painter
tried to make a breakthrough with a pop art painting of
royal blue with lots of gold crowns on it that had been
crossed out. That was clear to everyone.

HP But did it make an impact?

HT Well, among the Provos, yes.

HP How many Provos are there at the moment, exactly?

PB Haha. That’s always a good question.

HT We’re not too strongly organized, otherwise the police
could get a hold of us.

HP That’s not an answer to the question.

HT The number of Provos fluctuates constantly, so we don’t
know the exact number. The magazine has 1,000 subscribers
and 25 new ones are added every day. Provo has a print run
of 15,000, but of course not all of the readers are Provos.

VN And all that in nine months. I have my hands full with
distribution; it’s a full-time job. I don’t earn anything from
it. If I’'m hungry, I can go and get something to eat, but I
don’t get paid.

HP What happens if you get sick, or need to go to the
dentist, for example?

VN Well, then I'll just have everything pulled out at once.
No, that’s nonsense. I came here in September. I’'m from
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Sommelsdijk, which is in the municipality of Middelharnis,
where I more or less completed secondary school. And that’s
where I started thinking about studying. My father, who
works in education, also wanted me to go into education,
but I had only one goal in mind: the magical centre of
Amsterdam. I had to go there, no matter what. I read about
the anarchists who threw pamphlets into canal boats. That
had a great image. So I went to study in Amsterdam, but
I’ve stopped doing that now. Since then, I’ve been living off
what Provo gives me.

HT I would summarize it like this: you have Provos who
study and students who provoke.

Happening

HP 1It’s not difficult to catch Provos being opportunistic.
To give an example: many Provos vehemently oppose the
state but take advantage of its benefits, such as student grants.

HT Yes, of course. The stronger your criticism, the more
you have to take advantage. If you say: this is a rotten soci-
ety, and I will harm it, then that is all the more reason to
accept such a grant. In the same way, I also profit from the
judicial authorities. The justice system has enabled me to
cultivate a martyr image. That works damn well for public-
ity. It is the best thing I have done for the cybernetic age of
tomorrow.

PB My best deed is communication. Just communication.

VN I think my best deed was getting arrested at the NATO
Military Tattoo.

HT So we are more or less the Provo Action Group. We
have frequently helped to throw smoke bombs. We don’t see
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that as sabotage, but as a visual protest. Of course, we’re not
out to injure people, but to make things unfold differently
for hoe they’re supposed to unfold. In that sense, we also
sabotaged the wedding, not through violence, but by disrupt-
ing the image of the celebrated couple.

HP Do you have any other arrows in your quiver where
the monarchy is concerned?

HT The White Palaces plan, yes. The palace on Dam Square
is empty, and we want to turn it into a youth centre. I think
Amsterdam’s youth are the most creative and instructive in
the Netherlands, but they are frustrated on a daily basis by
a lack of space.

HP Why would Amsterdam’s youth be so particularly
creative?

HT Well, the happenings, of course. A happening releases
a lot of positive emotion. As soon as the aggressive image
of the baton-wielding policeman appears, the whole image
of the happening becomes aggressive. And the beat music
that originated in Amsterdam.

HP Excuse me. The Hague.

HT [ also see beat music as an enormously creative way of
spending time. These are all forms of collective creativity.

HP Why this persistent preference for the collective?

HT Well, there are several reasons. First of all, we live in
one of the most densely populated countries in the world,
which brings the whole complex problem of creativity to
the fore, if only from the perspective of lack of space for
the individual. If someone turns up the radio in their flat,
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their neighbour is already in trouble. A second factor is the
increase in means of communication. I see collective crea-
tivity as an opportunity for collective communication. And
in a densely populated country, communication problems
are of essential importance.

HP Still, it remains to be seen whether communication is
such a difficult problem in the Netherlands and whether
collective leisure activities are so much more meaningful
than individual ones.

HT Twenty centuries ago, a certain Christ began to preach
a doctrine that I have still not seen fulfilled. No reasonable
person would say that Christianity is worthless because of this.

HP That is not the issue here.

HT We are coming up against a wall of prejudice.

HP The Netherlands, a remarkable country with many
faults to note, has traditionally had an image of being tol-
erant. Descartes found refuge here when his ideas were not
accepted in France.

HT Either the image has changed or it was always a false
one. Look at the difficulties we have had with freedom of
expression. Look at all the magazines, at the student mag-

azine Bikkelacht.

HP Agreed, but it is going too far to claim that there is no
freedom of the press in the Netherlands, for example.

HT I don’t know... Isn’t the entire Dutch press so chan-
nelled that every editor-in-chief applies censorship?

HP No.
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HT Isittrue that every Dutch journalist can write exactly
what he wants?

HP Generally speaking, yes. The difficulty, however, is that
many have nothing to say.

PB I mean that Provo is immediately confiscated, while a
daily newspaper that has been causing trouble for years is
not confiscated at all. And all other newspapers are allowed
to quote freely from Provo.

HT We as Provos take the subjective position that we are
being discriminated against.

Original

HP Itis striking that the Provos place such heavy empha-
sis on ‘youth’.

HT Yes, that’s because older people are still preoccupied
with the Second World War. Young people have already
forgotten the Second World War. This allows more original
ideas to emerge among young people. Young people always
want to add something new.

HP Sociologists Buikhuysen and Van Hessen call the
Provos reactionary.

HT I have little respect for a buffoon like Buikhuysen because
he confuses Provos with hooligans. And if the Queen does
not keep herself to be properly informed, then I fear that her
popularity among young people will not increase either.

HP One might accuse the Provos of having unoriginal ideas.

After all, who isn’t against air pollution and traffic conges-
tion in the city centre?

BOREDOM AND LEISURE ACTIVITIES 157



HT That’s not true. Just look at the idea of psychological
warfare, the idea of tomorrow’s addicted consumer, the
harmfulness of cigarettes.

HP The harmfulness of cigarettes is a favourite topic of
the magician Robert Jasper Grootveld.

HT The Provos are so closely associated with Grootveld
that they have integrated some of his ideas. What counts
as original? As long as humans have existed, they have been
searching for paradise, and in every new era, that search
takes on a new form. To put it bluntly, the Provos are trying
to be happy. That has always been the case.

HP It hasn’t always been made into a problem.
HT Well, okay, that proves what kind of times we live in.

HP Perhaps it proves more of an excessive earnestness
and little sense of relativity.

HT Ohno, I believe that within the provotariat itself, a sense
of humour plays a particularly important role. Our approach
is generally very satirical. And speaking of relativity, I think
you have to be quite absolute about yourself. That goes hand
in hand with the decline of religion. The individual is increas-
ingly thrown back on himself, existentialism.

Creativity
HP Do you consider the dismissal of Chief Superintendent
Van der Molen to be a successful part of your psychological

warfare?

HT Abh, this is my point. In the process that led to Van der
Molen’s resignation, I see a cunning ploy by Smallenbroek
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to trivialize the investigation. Had there been a serious
investigation, Van Hall would probably have fallen too.
There is only one way the break the deadlock: revolutionary
measures must be taken. The police must be accountable
to the city council, the police force must be reorganized,
and the mayor must be elected.

HP This could well be the goal of a political party in the
conventional sense. Can you imagine the Provos in such
arole?

HT Yes, definitely. In an anarchist society, for example.
I see the whole beatnik element in our movement as a search
for creativity. After all, the labour process in our society
takes up less and less time. A leisure problem has arisen.
When we left school, we were confronted with this free time,
for which the education system had not prepared us.

HP How did you find yourself confronted with all that
free time?

HT Well, we were bored, that’s all.
HP But can you blame society for that?

HT I believe that boredom is caused by mechanization.
Machines are taking over more and more of people’s work,
which means that people must devote more and more time
to themselves. I was bored to death both in my work and in
my free time. I lived in a very dull city, The Hague. So
I started hitchhiking and travelling around a bit.

HP But you never worked behind a machine yourself. What

does your boredom have to do with the leisure activities of
a bench worker?
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HT Older people are also becoming increasingly interested
in our magical slogans such as ‘the addicted consumer’, ‘the
cybernetic age of tomorrow’ and ‘the sacred cow of civili-
zation: the car’.

HP No wonder sociologists call you reactionary; you resem-
ble the people who cried out in despair when the first railway
train ran between Stockton and Darlington in England in
1825.

HT No, the individual human being is indeed threatened
by civilization at the moment. Sorry, I'm flicking cigarette
ash into the microphone of the tape recorder. Human beings
are threatened in their individuality by the development of
communication and the sciences. And our sense of collec-
tivity is based precisely on this threat to individuality.
I admit, it sounds like a paradox.

HP We thank you for this conversation.
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When a HP reporter takes refuge at the ladies’ hat retailer
Gieskes on Damrak during the heavy shooting on ‘Black
Tuesday’ 14 June, showing his press card, a conversation
ensues between Gieskes and his shop assistants. Pointing
to the bleeding people and the rearing horses in front of
his shop windows, Gieskes exclaims: ‘It’s all the fault of
the press; they made the Provos big. The Provos themselves,
they should shoot them, even if it means 5,000 or 1,000
men have to go down.” When HP attempts to respond to
a number of accusations against the press made by shop-
keeper and Telegraaf reader Gieskes, the hatter throws the
journalist out the door, onto Damrak, where a new wave
of bloody charges is just surging past. It is a telling moment.
Although no execution posts have yet been erected
on the banks of the Amstel, the press continues to make
itself heard. Major magazines such as Paris Match, Time
and Life have devoted reports to the Dutch phenomenon.
According to Die Welt, the Provos are a tourist attraction
alongside the Night Watch. The Amsterdam press is
less sympathetic to the Provos. Convinced opponents
include Het Vrije Volk, De Volkskrant and the Algemeen
Handelsblad, which, for example, in mid-March peppered
an objective report on Provo activities with subjectivities
such as: ‘It seems as if the Provos are rapidly losing
their already small following.” The press outside Amster-
dam mainly relies on the ANP, which tries to take a
defensive stance on the provotariat. The radio news
service and NTS news bulletin prefer to keep the
Amsterdam Provos off the airwaves, as was evident
again on 2, 3 and 4 July, when the capital’s police
arrested more than 200 people for participating in anti-
war demonstrations, gatherings and related offences.
It is not the press that is hunting the Provos; it is
the police, who, according to councillor B.V. (‘Bernhard’)
de Vries, has offered a reward of f 150 to anyone who
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can prove that Hans Tuynman (24), a Provo from The
Hague who was released from prison after two and a half
months and convicted of distributing a ‘seditious docu-
ment’, has hashish in his pocket. Severely emaciated,
Tuynman is holding talks this week with Bezige Bij direc-
tor Geert Lubberhuizen about the publication of his book
Full-Time provo, written in prison and initially confiscated
there. Tuynman completed extended primary school in
seven years and is now a trainee programmer. Provo Hans
had three fathers: ‘“The first died in a Japanese internment
camp, the second was a public prosecutor who entered
into a marriage of convenience with my mother, and the
third is a likeable office dullard. My mother is touching
in her naivety. I now have a good relationship with her.’

The other two Provos HP spoke to (the three of
them form the ‘Provo Action Group’), former political
science student Leendert Gijsebrecht van Nimwegen (20),
who suffers from scurvy (‘I’ve had two hot meals in two
months’), and Peter Bronkhorst (21), who suffers from
dysentery, get on well at home. The three of them judge
their colleagues harshly: ‘Bernhard de Vries is clever; Irene
van Westering is Jan Hein Donner’s wife; Roel van Duyn
is the best in the student genre.” Van Nimwegen visits his
parents in Goudswaard (Hoeksewaard) twice a week.
Bronkhorst, who threw the biggest smoke bomb on 10
March, comes from a family of old Amsterdam socialists,
who have banners hanging at home saying: ‘Vote PSP, but
if you’re young, vote Provo’. Van Nimwegen is the sec-
retary of the movement and spends all his time compiling
the monthly magazine Provo 10 (circulation 15,000; avail-
able soon in bookshops). The three Provos, accompanied
by American drifter Christine (24), have a pacifist past.
Says Hans Tuynman: ‘After the stadium riot of July 1963,
I realized that pacifism is very nice, but that its method
of passive resistance degenerates into masochism.’

/
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Haagse Post, 9 July 1966, pages 6-7.

The interview appeared in the newsweekly’s sociology and
politics section, featuring Haagse Post’s journalists Trino
Flothuis (1939-1969), Jaap van Wansbeek (b. 1944) and Rem
Koolhaas in conversation with three Dutch Provo activists
Hans Tuynman (1942-1993), Lou van Nimwegen (b. 1946)
and Peter Bronkhorst (1946-2007). A photograph shows them
at a small table scattered with beer bottles and cigarettes,
with the journalists formally dressed and the Provos more
casually so. The piece unfolds in a seven-column ques-
tion-and-answer format, wrapped in the actionist aspect of
Provo - starting with a press photograph and caption show-
ing protesters under arrest and ending with an aside describ-
ing one such action. Also announced on the cover, with a
large photograph of the Provos placed beside director G.B.J.
Hiltermann’s column, the feature situated the conversation
within the broader political climate of the time. More than
areport, Haagse Post presented dissent as an image: through
its layout, captions and self-referential photographs, it turned
the encounter into a reflection on how protest and the press
mirrored each other in 1960s Netherlands. This framing
reveals how the Provos’ own words were filtered through the
newsweekly’s measured irony — a dialogue as much about its
subjects as about the medium that staged them.

Of the three Haagse Post’s journalists, Trino Flothuis
was the one closest to Armando and best embodied the prin-
ciples of his manifesto,' particularly the call to reject all mor-
alizing. For Armando, moral judgment was itself a failure of
observation, and Flothuis translated that idea into a new art
of interviewing. His reticence became a method: by with-
holding questions and leaving the tape recorder running, he
allowed silences to draw out what his interlocutors might
otherwise have left unsaid. The interview with the Provos is
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an example of this approach, in which listening and restraint
were as decisive as the questions themselves. This same con-
trol and precision characterized Koolhaas’s interviews of the
period, where description and setting functioned as instru-
ments of composition that showed the orality of the genre
and the nuances often lost in transcription. W. L. (Willem)
Brugsma (1922-1997), later director of Haagse Post, observed
in an article commemorating Flothuis after his death in 1969
that the real struggle of journalism lay in resisting the ‘empty
phrase’? —a standard that both Flothuis and his peers had set
for the newsweekly at its most self-aware.

The interview reflected scepticism towards the Provos,
whose movement was associated in the public imagination
with the unrest that led to the storming and burning of De
Telegraaf’s offices in Amsterdam in June 1966. At the time,
Koolhaas was also working at De Telegraaf’s press, where
Haagse Post was printed. The coverage of the Provo unrest
raised questions within the newsweekly about how the story
should be handled.? In this climate, Koolhaas and Flothuis
conducted the interview in the ironic and provocative style
characteristic of Haagse Post. The Provos themselves
adopted a similar approach in their own publications, issu-
ing pamphlets and magazines, including the journal Provo,
that combined satire, political commentary and graphic
experimentation. Some texts drew the attention of the
authorities and led to confiscations and arrests,* showing
how their printed matter blurred the line between irony
and provocation.

Amsterdam’s anarchist tradition resurfaced in the
1960s with the rise of the Provo movement. For its members,
anarchism offered both a political framework and a form
of creative expression. One of the movement’s founders,
Dutch writer and politician Roel van Duijn (b. 1943), worked
for the periodical De Vrije, whose stance contrasted with
that of the newsweekly Haagse Post. When Provo magazine
appeared on 12 July 1965, it carried that outlook into print
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and quickly became the movement’s principal platform. In
the interview with Koolhaas and his colleagues, exchanges
about the irony and ambiguity of Provo’s texts made a
broader contrast explicit: Haagse Post’s analytical, sceptical
reporting and Provo’s performative, satirical activism. The
Provos speak freely, and the dialogue reveals their differing
views on protest and strategy as well as the distance between
interviewer and subject, a clear shift from political com-
mentary to mediated activism.

Hans Tuynman emerged as one of Provo’s most artic-
ulate voices, defining its stance as a challenge to authority
through irony and provocation rather than confrontation.
His view reflected a broader tendency within the movement
to replace direct conflict with imagination and performance.
Provo operated more as a fluid network of ideas and actions
than as a formal party, despite briefly fielding an electoral
list in Amsterdam in 1966.° Its proposals, including the
‘White Plans’ for urban reform,® entered public debate and
helped to shape a new culture of urban activism. From
Amsterdam, its methods spread across the Netherlands and
Belgium, while abroad its imagery travelled further than its
language and lent the movement an influence beyond its
brief existence.

Peter Bronkhorst (1946-2007), a trained typesetter and
one of Provo’s most visible figures, embodied the move-
ment’s shift from pamphlet to performance. His participation
in the 1966 royal wedding protest, where smoke bombs
turned political dissent into a visual spectacle, illustrated
how Provo’s actions were conceived as both media events
and works of art. The ‘happening’, introduced in Amsterdam
by Dutch artist Robert Jasper Grootveld (1932-2009),” pro-
vided a model for this fusion of humour and symbolism. In
this sense, Provo’s strategy was less about confrontation
than about the creation of images that exposed authority
through parody — a language of protest that blurred activism
and performance.
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The collective creativity that animated Provo echoed
the participatory ideals developed by Constant in his project
New Babylon. Their actions can be read as spontaneous
enactments of his vision — an urban theatre where play and
experiment replaced private order. Constant recognized this
affinity and even lent his name to the Provo list in the 1966
municipal elections.® He contributed to Provo magazine with
texts and drawings that connected his architectural specu-
lation to their urban actions, seeing in the movement a ver-
sion of his imagined society. As several issues were seized
by the authorities, Provo began to use other media and
turned visibility itself into a form of political expression.

The exchange between Haagse Post journalists and the
Provos marks a shift from street action to media presence.
What began as spontaneous protest had, by mid-1966,
become a subject for public debate and institutional response.
The interview reflected that change: rebellion translated into
dialogue, performance into documentation. Through its
selective framing and tone, Haagse Post turned protest into
reflection and revealed how the press itself had become part
of the performance it set out to report.
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Amsterdam Hippies

LOVE FOR EVERYONE

REM BEFORE KOOLHAAS
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Rem Koolhaas,
‘Amsterdam Hippies: Love for Everyone’,
in Haagse Post (29 July 1967), 8-9.
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after office hours and on weekends. It is not easy to describe
them adequately, because there are almost as many types as
there are hippies: beach and mountain hippies, Native Amer-
ican, Indian and neo-Polynesian hippies, desert and river
hippies, musical, poetic, and light effect hippies. They all
smoke marijuana, most use LSD now and then for trips
lasting 8 to 12 hours. (The cautious weekend hippies usually
take DMT, which works for no longer than 45 minutes.) Not
yet established is the ‘caviar of drugs’, STP, which takes 72
hours to wear off.

One of the most important trendsetters of the move-
ment is the well-known Harvard dropout, Dr Timothy Leary,
who succinctly (and also untranslatably) formulated the
hippie ideology in his famous slogan (available on record
in America) ‘Tune in, Turn on, Drop out’.

Leary has fallen increasingly out of favour in recent
times, but his dropout idea is gaining ground by the day:
the dropout turns his back on established society, does not
want to get his hands dirty with the capitalist system, and
does not care about the rotten values of Western society.
This inner rejection goes hand in hand with an endless array
of outward signs of distinction. Indian cowbells, eccentric
uniforms, brightly coloured robes, flowers in the hair, neck-
laces of shells or Native American beads, all kinds of hair
styles, feathers, jingling coins, flowing patterns, unusual
headgear, to name but a few.

The centre of American hippiedom is a small neigh-
bourhood in San Francisco, Haight-Ashbury, commonly
referred to as Hashbury. There, under the astonished eyes
of bewildered tourists sniffing the sweet smell of hashish,
psychedelic life unfolds.

Indoors or on the street, the hippies dance to the
rhythm of Eastern string plucking, in parks they jubilantly
demonstrate for peace, they knit on a chair in the sun, they
smoke and swallow (seldom secretly), talk, paint and make
their own music.
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The shops in the district sell the much sought-after
psychedelic posters, macrobiotic food, second-hand clothing
and artists’ materials. A free clinic has been set up where
drugs that have gone down the wrong way are neutralized,
cases of malnutrition are carefully remedied, typhoid is
cured and numerous sexually transmitted diseases are
treated. Twenty-five narcotics agents are active day and night
(last week they arrested Dame Margot Fonteyn and Rudolf
Nureyev), but so far they have never managed to make a
really significant arrest. Runaway teenagers are welcomed
with open arms, and most of the residents have no fixed
address. The hippie sex life fills many a citizen with thinly
concealed envy. The hippies make no attempt to gain a foot-
hold in American society, but they do hope that sooner or
later, undermined by their flower power, that society will
give in. Not all hippies are mystics worshipping Buddha,
Christ and Gandhi, as two new currents show: the Diggers,
a group operating in Hashbury that has opened a shop where
nothing costs anything, and the colonists who have founded
small agricultural colonies here and there in the USA (30),
sprinkling heads of lettuce between yoga exercises, rejecting
artificial fertilizer, and often meditating naked in the sun.

England is the only country in Europe that need not
be ashamed of its hippies in comparison to America, because
it can boast the trendsetting Beatles. In the rest of Europe,
flower power is less flourishing. Italian hippies are misplaced
clowns, French hippies suffer from an irrepressible cere-
brality, German hippies are too staid and Swedish hippies
too joyless.

In the Netherlands, Provo created a receptive climate:
the hip density in Amsterdam is increasing by leaps and
bounds. Closer investigation, however, shows that the Dutch
hippie is inferior to his American counterpart in terms of
originality, inventiveness and virtually every other respect.

For over a month now, every Sunday afternoon at 2
o’clock, a love-in has been taking place in the least attractive
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part of Amsterdam’s Vondelpark, opposite the city prison
near the Leidse Bosje. The number of participants is limited:
even in fine weather, visitors rarely see more than 40 hippies.
Their clothing alone cannot bear comparison with that of
the Americans: small plastic bananas dangling from the
crotch of jeans, necklaces made of pits and Chiquita stickers
form the pitiable facelift that the Provo outfit of yesteryear
has undergone. Unfortunate-looking girls can stick as many
flowers in their hair as they like, they will always remain
wallflowers.

When it’s warm, they dabble their feet in the Vondel-
park pond or on the Leidsekade.

Curious elderly onlookers cast a kindly eye on the
equally kind young crowd. On the steps of the speaker’s
corner rostrum, a curly-haired American man hums a few
folk songs. A friend accompanies him with two aluminium
pocket combs. A few youthful taste-makers pull their most
colourful outfits out of the wardrobe, dress up their small
children as psychedelically as possible and then seem to
enjoy parenthood’s pure delights for hours. But when a fol-
lower of [sect leader] Lou tries to make his mark in this
relaxed atmosphere, the national debating spirit rears its
head once more: beatniks try to outdo the believer with
religious sophistry. Dr P., nervously handling a cigarette
holder, makes a razor-sharp fool of the follower, to the
approval of the Love generation.

Sighs a chic attendee: ‘Isn’t it wonderful here? I spend
the whole week at Schoevers, so sometimes you just feel
like doing whatever you want... I never loved anyone before,
not even my father, mother and sisters. And suddenly I love
everyone.’

To get a clearer picture of the inner lives of two rep-
resentative Dutch hippies, HP spoke with Carlos Pisaar (18)
and Peter Bronkhorst (21), former Provos, now local repre-
sentatives of the International Flower Power movement,
of which Bronkhorst even claims to be one of the instigators.
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The changes in their inner lives are more spectacular than
those in their outward appearances: unlike their baroquely
dressed American and English kindred spirits, the Amster-
dammers are still forced by lack of money to go through
life in shabby and colourless second-hand clobber. Only
Peter Bronkhorst’s loose-knit lilac jumper offers a foretaste
of better days.

While Provo parents could sometimes still empathize
with the ideals of their children, which were lauded by priests,
ministers and other intellectuals, hippie parents have a harder
time of it. Says Carlos: “When I was a Provo, my parents
respected my ideals. They accepted that I didn’t work and
so on. That was very nice. But now they’ve had enough.’

A year ago, the thin, pale Pisaar was still living with
his father and mother, ‘but then we moved to Osdorp. Well,
I went completely crazy, you know, eight floors up in a block
of flats like that.” He has been living in central Amsterdam
for a year now.

Peter Bronkhorst describes his old man: ‘My father is a
spontaneous man, a good father and a great support.’

Of the leading figures of the now defunct Provo move-
ment, they report: ‘Hans Tuynman has gone to Paris with
a girl and Rob Stolk works in construction.”’ They are receiv-
ing 100 guilders for the interview. The long-haired Pisaar
hopes to spend a small portion of that on a hairdresser
soon. ‘I’m going to have my hair cut, not because long hair
is old-fashioned now, I don’t care about that, but because
it’s warm and it hangs in strands. I’ll have the hairdresser
give me one of those Small Faces cuts: short, but still look-
ing good.’

The pair, who occasionally take a dip in the Leidsekade,
look to the future with confidence. In the foreseeable future,
they will be staying with a Dutch professor in Beirut for six
months. Peter Bronkhorst will write articles about this, and
about hitchhiking there, for Avenue and Het Vrije Volk,
which will be paid for in advance.
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And after that? Bronkhorst says: ‘I’m just going to
become incredibly rich. Through a miracle. You can create
miracles yourself.’

Pisaar’s dream for the future is less vague. ‘A house
of hashish in Nepal, at the foot of Mount Everest.’

HAAGSE POST Simon Vinkenoog regards you as real hippies.
Is that true?

PISAAR No, I don’t agree with that. I don’t feel like a hip-
pie. That word has something affected about it... I think
hippie would be a nice name for a girl or something. I believe
we are Joyboys.

HP Joyboys?

P Yes, people who are constantly out on the street taking
an active part in what’s happening, immersing themselves in
it to the fullest. Let me give you an example: next door there’s
a building (Candida) with a beautiful lift, one of those revolv-
ing lifts, you know. We get in, go all the way to the top, get
out in the machine room, go through a door and end up on
the roof. And then we sit on the roof and enjoy a smoke.

BRONKHORST Well, I feel like a hippie, you know. If Simon
recommends you as a hippie, then you just are one.

HP How did you evolve from Provo to what you are now?

B We’ve undergone a tremendous development, you
know. At Provo, I was much more focused on other people,
I took initiatives for mass demonstrations. Since then, indi-
vidualizing forces have been at work on me, I’m now much
more inward-looking. When we noticed how little initiative
and creativity our supporters had, the fun really went out
of it. We suddenly felt extremely tired.
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HP Does the public react differently to you now that you
have changed?

B Well, I still find people very aggressive. The feeling of
paranoia is still rampant; they feel threatened. Their attitude
has remained exactly the same. The police officers haven’t
changed either. These days, I hug the police officers, I say
‘Hi, man’, and then I give them a Russian hug. They look
a bit puzzled for a moment. But they still chase me away at
the corner near the KLM building (on Leidseplein).

P Yes, they are a bit taken aback. They had 16 new dogs
for this summer, and now it turns out that without Provo,
nothing happens.

B Look, we’ve lived very intensely for the past two years,
dealing with a lot of things, and then you start to see things
a little differently, and all you can do is laugh. You just
laugh. People are so stupid, what else can you do but offer
them a flower?

HP How do you pay for those flowers?

P Well, it’s like this: when we need money, we sit down
at the telephone and call a number of well-known Dutch
people to levy an ‘image’ tax. We appeal to their solidarity,
their sense of justice...

HP  Whom do you call?

B Well, not Mulisch, we don’t even ask him anymore, he
makes such a big deal out of it. But Boudewijn de Groot,
he thinks like us, he understands us, and he has the necessary
financial resources. Also Jef Last, Mies Bouhuys and Ed
Hoornik, Nicolaas Kroese, lots of acquaintances from the
old Provo days, in short.
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HP Don’t you often run into a fair bit of snobbery doing
that?

P Yes, sometimes, there are people who do it out of
snobbery, but of course we don’t mention them here, because
then we would lose our source of income. We also produce
some printed matter, de Papieren Tijger, the white newspa-
per, which is getting better and better. God, Nederland en
Oranje is also improving.

HP How did the flower idea come about?

B Look, flowers, they rule the world and love. Simon
Vinkenoog is part of the total Love here. Furthermore, Provo
history has created a favourable climate for it. I believe the
Love movement actually started in August 1965, in the
weekly magazine Image. It contained an article about flow-
ers. “Throw someone a flower!” Nico van Apeldoorn and I
wrote that article. Then some hip American probably read
it and brought it to America, and that’s how it all started in
America around January of this year. I do believe that it
was all inspired by that one article.

HP How big an influence did marijuana and LSD have on
the blossoming of the movement?

P Oh, now we’re getting to a point where, um...

B Well, not decisive, I really can’t express it in percent-
ages, but it certainly did have an influence.

P It’s clearly noticeable, isn’t it? People are being caught
with 11 kg of hashish in their cars, 3 ounces of marijuana
and a quantity of opium, and then some textile merchant
from Diemen is caught, and if you go there and there (in
the Pop pub), it’s being traded openly; the increase in drug
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use among young people in Amsterdam is enormous. So we
use it ourselves too, hashish and marijuana, the soft drugs,
which have been proven not to be harmful to health. In
America, they are even negotiating the legalization of soft
drugs. Look, if that happens, it’s okay here too.

HP Your clothes are still a long way from hippie style.

P Yes, look, I really like all that hippie clothing, but I
just don’t have the money for it.

B I’d also like to walk around in a really beautiful robe,
with beautiful colours, beautiful effects, and so on.

P Yes, I have a green suit, but it’s completely worn out.
The jacket I'm wearing now is too big for me; I just got it
from Peter Schat, so it’s much too big for me.

B He makes everything available to us, he’s a great sup-
port. His typewriter, his house, his car if necessary, his piano.
I think he’s a very nice guy, and so is Marian, his wife. She’s
a bit catty, but that’s okay.

HP Are you regular visitors to the love-in?

P I’ve been twice, yes. I really like it, but it’s not quite
there yet. It’s not how it should be. It’s still far too forced;
it should be freer. We should definitely continue with it, but
on a larger scale. Not just in the Vondelpark, but another
place that seems like a great location for a love-in is Leid-
seplein, for example. Or near the Westerkerk, all nice places...

B And on Dam Square! I missed one love-in because
I overslept, but otherwise I’ve been to all of them...

HP Will flower power change society as a whole?
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B Well, I'm not really concerned with visions of the
future. I just live entirely in the present.

HP What is a day in the life of a modern hippie like?

P Well, at around 1 o’clock in the afternoon, I wake up,
always at different people’s houses, depending on where I
ended up the night before. Sometimes I wake up in a chair,
sometimes in a bed or on a balcony, and once even on a
table. When I wake up, I don’t get out of bed straight away;
I stay there until about 2 o’clock. Then I get up. I wash
myself and comb my hair. Of course, I don’t wash myself
thoroughly every day. Sometimes I just take two handfuls
of cold water and splash it on my face to perk myself up a
bit. Then I just comb my hair. I also take a shower some-
times. This week I even took a bath at Irene Donner’s house.
That was very nice. If I come across an electric razor, I
shave. So when I’'m fully awake around half past two, I eat
a sandwich and drink a cup of coffee, preferably with milk.
Last night I stayed at Peter’s house.

B And I made two soft-boiled eggs this morning.

P I also love hot sausage rolls and hamburgers. Once
I’ve eaten my breakfast, I first smoke a pipe, and then I get
nice and high and swing into town, after first checking that
I have everything with me: my sunglasses, comb, handker-
chief, matches, keys...

HP Keys for what?

P Well, a master key or something, so I can get in any-
where. Then of course your pipe and your stuff. You have
to take everything you need with you to satisfy your needs
right away. So in the city we go into houses and buildings.
I really enjoy just playing on the street. We often pass a
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playground and suddenly go inside, then we go on the slide,
the seesaw, the merry-go-round, just playing, you know. At
moments like that, you think it’s really cool and you just do
it. Then we walk on and suddenly something else happens,
something fun. You get involved in that and start playing
with it. So you have to be constantly busy. Or you sit at a
very high point looking out over Amsterdam, and then you
can take in the whole thing at once. That way you get closer
to the people.

B Then you look down on rush hour in Amsterdam, you
see the swarm of cars, bicycles, buses, lorries, the occasional
pedestrian who has to cross the road in a hurry, and then
you shake your head and go back to sitting in the sunshine
and smoking a pipe.

P I eat at people’s places, or I have some money myself,
I get some money, I sell some newspapers, and then I get a
real kick out of eating Turkish food. There’s a very good
Turkish restaurant in the Jordaan, I think it’s great to eat
there.

B Or you can wash dishes at Bali, and then you get a nice
plate of Chinese food right away.

P The rest of the evening I talk to people. I visit people.
Or I climb over the fence at Artis at night and walk through
the zoo. The animals go mad from the people during the
day, and at night you can see them unobserved. The polar
bears wake up for a moment, look at you strangely for a
moment...

B Last week I wanted to shake a polar bear’s paw. 1
thought: well, he’s not doing anything right now, so I called
out ‘hey, boy’ and ‘how’s it going’, and he heard me, lifted
his head a little, looked at me for a moment and then put
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his head down again. That was beautiful. I’'m just full of
love for everyone. Love is the ultimate service to one another.
Worries will cease to exist in a while. And if they do arise,
they will be resolved in a really great way. And then we will
walk hand in hand, skipping along a very long road.
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Haagse Post, 29 July 1967, pages 8-9.

In 1967, Dutch journalist W. L. (Willem) Brugsma (1922-
1997) succeeded G. B. J. (Gustavo) Hiltermann as editor-
in-chief of Haagse Post. Under his direction, the newsweekly
entered a period of transition. The title was shortened to
HP, and the newsweekly adopted a more dynamic visual
and editorial identity. Layout, typography and pagination
were redesigned to feature stronger imagery and more top-
ical, visually oriented stories. The feature on the hippies
spans two pages, opening with a full-page photograph by
Dutch photographer Steye Raviez (1942-2017) showing
young hippie Carlos Pisaar and former Provo Peter Bronk-
horst on a rooftop, one of them posing beside an antenna
mast in a gesture that playfully echoes the caption ‘nice and
high, nice and swinging’. Raviez — also known for his por-
traits of writer Gerard Reve — contributed to Haagse Post’s
new aesthetic.

The interview opens with an explicit reference to Time
magazine’s 1967 feature on ‘Youth: The Hippies’,! used by
Haagse Post as both a stylistic and cultural benchmark. Bor-
rowed phrases and descriptions from the American weekly
set the tone for the piece, defining the hippies less through
local observation than through imported imagery. This fram-
ing underscores the uneven translation of the counterculture
to the Dutch context: what in the United States appeared
as a generational movement emerged in Amsterdam as a
smaller, more self-aware scene — one partly inhabited by
former Provos such as Peter Bronkhorst.

Bronkhorst was one of Provo’s best-known members,
and Carlos Pisaar gained broader visibility through this
interview. They embodied the passage from collective protest
to individual expression. Both were part of Amsterdam’s
youth scene that grew in the wake of Provo’s dissolution.
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Their approach replaced confrontation with play, adopting
non-violence and humour as modes of participation. The
slogans and symbols that had circulated in the streets were
reinterpreted through a new vocabulary of peace and spon-
taneity. Bronkhorst adopted the ‘lower power’ term widely
attributed to the American poet Allen Ginsberg (1926-
1997).2 The hippie movement in the Netherlands was smaller
and more introspective than its American counterpart, but
it shared with it the idea that change could begin with behav-
iour rather than politics.

Haagse Post had become one of the main windows
through which the Dutch public encountered the new coun-
terculture. The newsweekly’s pages reflected a gradual shift
from political reportage to social observation. Amsterdam
offered a unique backdrop for this evolution. The city’s
atmosphere of tolerance and its culture of artistic experi-
ment gave form to what Dutch artist Robert Jasper Groot-
veld (1932-2009) had called the ‘Magical Centre’.? Here,
performance, protest and art overlapped: happenings became
a way of reclaiming public space through creativity rather
than confrontation. The hippie presence that followed did
not create a structured movement but rather a fluid com-
munity defined by lifestyle and attitude. In this sense, the
counterculture in the Netherlands was less about opposition
than about inhabiting the city differently.

The Dutch press played an important role in shaping
that image, and Haagse Post approached the hippies not as
political subjects but as cultural symbols and drew on inter-
national references such as Time. The result was a portrait
of counterculture adapted to the European context — less
revolutionary than reflective, more aesthetic than ideological.
Haagse Post’s contribution lies not in documenting rebellion
but in defining its representation. Through its photographs
and the interview, it turned the spontaneity of youth culture
into a composition of street gatherings and the stylized
imagery of freedom. The newsweekly’s detached style
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revealed how dissent itself had become part of the media
environment. What emerged was a new relationship between
activism and visibility, where the press no longer followed
events but helped to shape their meaning.

By the late 1960s, the change was evident. The coun-
terculture in the Netherlands had moved from the street to
the page, from political action to public image. Haagse Post’s
feature on the hippies made this shift visible. What had once
been protest and performance was now observed and printed.
Acts that had previously unsettled authority became part
of a broader narrative of cultural participation. The inter-
view turned everyday gestures into symbols of a new social
attitude — less confrontational, more reflective. It marked a
transition from the activism of Provo to a different form of
public engagement. The movement’s language of play and
provocation was reinterpreted through journalism, which
began to mediate rather than oppose. Instead of describing
direct action, Haagse Post focused on the ways people
expressed freedom in daily life through behaviour and style.
The immediacy of the street gave way to the measured space
of print, where events were framed and edited. In this new
mode, journalism did more than report: it helped define
how a changing society saw itself.

In this sense, the hippie feature was less about its inter-
viewees than about the broader transformation of commu-
nication and culture. It reflected how ideals of freedom and
community adapted to a media environment that valued
visibility and design. What emerged was not a decline in
activism but a shift in how it was represented and under-
stood. Haagse Post captured this evolution with clarity, show-
ing how expression and observation had become intertwined
in post-1960s Amsterdam. The article stands as a record of
that moment — when protest gave way to participation, and
when the representation of freedom became one of its prin-
cipal forms.
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SEX IN THE NETHERLANDS
PART 1

‘Advertising, sexier and more aggressive’
(Psychologist de Vries)

‘Every 15-year-old girl...
(Fashion designer Max Heymans)

‘Just a hand and yet sexy’
(Photographer Paul Huf)

‘Shocking and at the same time not shocking’
(De Lach editorial team)

The Netherlands offers those interested a richly varied sex-
ual landscape. While on the one hand advocates of free sex
don’t tuck their opinions under the mattress, on the other
hand conservative believers complain about the increasing
moral decay.

Between these two extremes, citizens are surprised daily
by numerous shifts in sexual morality; they are confronted
with the changing attitudes of the churches, the serious infor-
mation provided by the NVSH (Dutch Association for Sexual
Freedom), the more liberal views in film and television, and
the sexual nonchalance of former Provos, the hippies.

A number of HP editors delved into this often still
sensitive subject matter.

In this first part of ‘Sex in the Netherlands’, the pub-
licity world has its say: editors-in-chief, a fashion photogra-
pher, a nightclub owner who occasionally publishes a
magazine, and advertising specialists.

The second part focuses on the NVSH. The third part
explores the many aberrations, while the final part seeks the
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opinion of a sexologist. This part will also include the reac-
tions of HP readers to the previous instalments.

In what ways are Dutch people confronted with sex
on a daily basis?

Through advertising, among other things. The dose of
sex per advertisement is strictly monitored by the Dutch
Advertising Code (affiliated with, among others, the Asso-
ciation of Advertisers, the Consumers’ Association, and
the Dutch Daily Press), but intervention is rare.

And the advertising man is quick to point out that sex
is hardly ever used in advertising. He has locked away ‘The
Hidden Persuaders’ for good.

Psychologist Dr L. de Vries of the market research
bureau Makrotest, considered by colleagues to be an expert
in this field, fulminates:

‘Unless you end up in the realm of sex symbolism,
then every cigar or lamppost becomes a phallic symbol. A
cigar is indeed a phallic symbol, but it does not provide
any further connection to sex. That depends on the cultural
situation in which the cigar has found itself. In Denmark,
it’s very different. Instead of sex, advertising focuses more
on snobbery, status and a pleasant atmosphere. One can
achieve more with that than with sex, which is often used
incorrectly.’

And NVSH chairwoman Mary Zeldenrust-Noordanus,
whose surname [literally translated: ‘seldom rests’] was the
subject of the most childish pun in the world by satirical
TV show Zo is het, agrees with market researcher De Vries:
‘Sex in advertising isn’t that important. The way sex is used
in advertising is symptomatic of attitudes towards sex. The
question, incidentally, is whether, at a certain point, too
much sex is used in advertising for other reasons. I liked
one advertising executive’s expression: sex has already kept
us from so many things, so it might as well keep us from
buying a product or reading an advertisement. It’s by no
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means certain that a partially undressed young lady will
help you sell margarine. As far as products that can be asso-
ciated with sex are concerned, I don’t see why it shouldn’t
be done.’

This ties in with psychologist De Vries’s credo: ‘If you
want to give a woman something charming in an advert, you
give her sex.’

According to him, advertising has become not only
sexier but also more aggressive in recent years:

‘Sex now has an element of detachment, not warmth.
Women adorn themselves with masculine symbols, wearing
boots, silver clothing and wide belts. They have broken
through the wall of emancipation and have a completely
useless fly in their trousers. On the other hand, the handsome
man has become acceptable. He uses fragrances, embellishes
himself. The sharp virile and feminine distinction is wearing
off. Nowadays, it is difficult to tell who is bulging and who
is not. In used to be unmanly to find one’s own body beau-
tiful. Narcissism used to be taboo. This is related to the
long period of peace. People are afraid of dying. They pay
attention only to themselves.’

Sex in advertising is usually measured in centimetres.
The length of the skirt is adjusted to the newspaper in which
the advertisement appears.

De Vries: ‘Trouw, for example, has a longer skirt than
Het Vrije Volk.

The situation is no better in Dutch women’s magazines.
One women’s magazine (Eva) allows the advertisement:
‘A man is entitled to a good figure’, while another (Margriet)
changes the text to ‘Your husband is entitled to a good
figure’.

Another advertising expert, account supervisor Paul
Mertz (PRAD), says: “‘Women’s magazines are very strict
when it comes to nudity.’

Margriet and Libelle are more childish when it comes
to nudity than Eva and Avenue.
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Mary Zeldenrust: ‘Yes, those women’s magazines have
to be careful with their readership. I find the way sex is
presented in those magazines rather feeble.’

As if anyone were in any doubt, the editor-in-chief of
Margriet and Avenue states at the outset: ‘De Geillustreerde
Pers publishers does not use sex as a commercial stimulus
as, for example, West German weekly magazines do. The
restyling of the G.P. magazines, both outwardly as well as
inwardly, has kept pace with the Big Thinking in Europe.
This has not left the European people unmoved.’

Despite the Big Thinking, Margriet does not yet dare
to answer questions about the physical side of sexuality and
usually advises its readers to consult their GP.

Swart: ‘We must remember that Margriet is also read
by children.’

Navel covered or not

The May 1967 issue of Revue der Reclame, a trade journal
for advertising professionals, points out the indecent (Ele-
gance) and decent (4venue) versions of an advertisement for
a cosmetic product. G.P. Swart, who himself was involved
in raising the metal wrapper in the advertisement to cover
the navel of a naked lady, explains: ‘That was a private deci-
sion. I found it too vulgar. It damages the image of Avenue.’
Despite the progressive tone adopted by the luxurious
monthly magazine, which, with its popular philosophical and
literary contributions, seems to want to aim higher than the
average women’s magazine, Avenue’s regular photographer
Paul Huf admits: “When I submit photos to Avenue, I often
hear: those girls look very sexy.” Huf considers the only real
use of sex in the Netherlands to be the well-known image of
a roller-skating girl, often found on the front of lorries.
Huf: ‘The restrained approach of today is awful; half
from behind, but not the breasts. Just the back. It’s all
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horribly distorted. Sex isn’t just about breasts, of course.
There are American perfume adverts that only show a hand
yet are still incredibly sexy. You can’t go down the whole
naked route in the Netherlands, even though I'm all for it
myself. I hardly know any Dutch models who are suitable
for that. Sacha Beels (July issue of Playboy) has “bossom”.
It all depends on the man behind the camera, who has a
certain rapport with his model, making her look at him in
a certain way. Because of the assistants, the lamps, the equip-
ment, the cameras, a girl like that seems to think: well, I
guess it has to be me. When it’s over, it falls apart. Sex is
largely determined by the photographer. It’s something I
always think about when I work, I believe. It’s not just a
matter of lifting up those skirts a bit, but it has to be hidden,
subtle. Sex: it’s great fun, but it’s all getting a bit too much.
You can turn food into an art form, look at the Chaine de
Rotisseurs. Then it gets crazy. I believe that as a photogra-
pher, you have it in your hands to make something appear
sexier than it is. When a girl like that comes in here, not a
bombshell you do wonder for a moment how to approach
it. But then all the fake stuff, necessary for sex, is laid on in
front of the mirror. You don’t fall for it yourself.

There’s a lot of embarrassment among the models, so
you often don’t get the chance. It has to be casual. In the
Netherlands, sex is rarely used in advertising because there
aren’t many products that have anything to do with sex.’

Huf responds to a French advertisement depicting a
woman and a pirate: “You can forget about an advertisement
like that in Holland. Here people would simply say: that
pirate is grabbing that girl, it’s far too blatant.

Someone has to start it. After that, anything goes. You
sometimes see something in teen magazines. There’s just
one awful thing in the Netherlands: people have no sense
of quality. The beauty of a photo disappears in double print-
ing and the skin takes on a carroty colour. Compare that
with Vogue, Harper’s Bazaar, Look. That’s top notch, top
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notch, top notch. But I keep fighting for it. Those advertisers,
it’s really unbelievable. The general advertising agency men-
tality is already so mediocre, and sex and mediocrity don’t
mix. It makes me shiver when I see what they call sex here.’

Facelifting of De Lach

Certainly no exception to the chill on the Dutch sex front
noted by Paul Huf is the weekly magazine De Lach, which
has been around for 42 years by the grace of sex, the mag-
azine for the man of today. Anyone looking at De Lach now
will discover that the face of this former barrel of laughs
has undergone a radical facelift.

The cover now features a Dutch beauty (Star of the
Week) printed in four colours with the prescribed carrot
tint. The magazine costs only 75 cents.

Nevertheless, the balding, nervously speaking editor-
in-chief At van den Ouden apologizes: ‘I have been quite
vocal about this price increase.’

The mother-in-law and desert island jokes that once
made the magazine a favourite read at the hairdressers have
been reduced to one page. The foreign film stars have been
almost entirely replaced by poor-quality photos of Dutch
girls who are willing to pose for free.

Van den Ouden: ‘I usually take the photos of those
young ladies myself. The number of girls who sign up is
overwhelming, but an awful lot have to be weeded out. For
example, you have a nice girl, cute looks and all that. Well,
you know, then she goes off to change into a bikini and you
notice it. Most girls over 22 aren’t much to look at, honestly.
Everything is ugly. Every now and then, there’s one who
makes you say, “Oh, she’s had something done”, but espe-
cially the girls from the south of the country, they’re really,
really bad. Out of the 10 foreign photos you’re offered,
there are at most two that you say: yes, that’ll do. The rest
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make you think, ugh, how disgusting, perverse, downright
sleazy. We don’t pay them, because that would cost about
10 hours of posing. We sometimes say: buy a nice bikini or
have the hairdresser do your hair nicely.’

What has stubbornly remained in the weekly magazine
are the dubious advertisements for breast enhancement,
bodybuilding courses, strengthening pills and sexy
lingerie.

The editorial staff consists of three members. Most
of the editorial meetings are spent discussing whether some-
thing is acceptable or not.

Van den Ouden (three years at De Lach): “We just pre-
tend to offer some entertainment. Since the revamp, the
number of readers has risen from 29,000 to 70,000. Shortly
after the war, we had 100,000 readers, but don’t forget that
we still had the Dutch East Indies at the time.

Quite a lot also goes to Belgium. We are getting a piece
about masochism and flagellation. I don’t find that perverse.
It depends on the tenor of the piece. These are phenomena
that occur. It’s in the air, you know. I’m certainly not aiming
for the direction of Playboy, but rather that of the French
Lui. We are in contact with Lui. My wife loves it. I don’t
believe in the free sex that Hefner of Playboy propagates. I
find that disgusting. I don’t believe you can just run away
from God and country, because then you’re just like an
animal. That would be a cesspool, honestly. You shouldn’t
open that. I want to be more moralistic in the new formula
for De Lach. 1 asked Reverend Okke Jager. He refused out-
right, but I believe I will get him in a year or so. I would
also like Mgr. Bluyssen to write in De Lach. I’'m quite eco-
nomically minded.’

The progression of nudity in the media has not passed
De Lach by either.

Van den Ouden, who primarily applies his own stand-
ards, says: ‘A few months ago, I could still have said: this is
as far as we go with nudity, but that has now become
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impossible. I believe that the door that is now open will
slam shut again at some point with a huge bang. You have
to shock the public and at the same time not shock them,
so that the men who read it say: goddamn, that’s really
something from the guys at De Lach. We target men who
are just a notch above the bloke in the flat cap. The ages of
our readers range from 18 to 35, then there’s a long gap,
and then it starts again after 50. I believe that 80 per cent
of a marriage is based on the sexual experience with your
own wife.’

A Dutch competitor to De Lach is still an unfulfilled
wish of Van den Ouden.

HP: And Gandalf?

Van den Ouden: ‘I find Gandalf disgusting, downright
disgusting. Recently, that naked guy, that’s going too far,
and I also think they take a particularly negative attitude.
They’d be better off keeping their mouths shut. The Gandalf
way creates a kind of stuffy, furtive atmosphere.’

This Lach editor’s wish list also includes: ‘I would like
readers to sit on the train with an open copy of De Lach,
but most of them are still too afraid to do so. A man with
a certain standing thinks: I can’t do that, it’s not good for
my image.’

Low-cut

An inescapable facet of the daily dose of sex that the Dutch
encounter on their way is sex in fashion. In terms of appear-
ance, a rebellious couturier (blue denim shirt, Tinneroy
jeans, sunglasses and hair growing out at the nape), Max
Heymans posits the proposition: ‘Every 15-year-old girl
has sex these days.’

He denies that most couturiers are misogynists.

Heymans: ‘Just think of Dior’s black gowns, the sexiest
and most sophisticated ever shown, with stunning back
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necklines and décolletés. Yet he was not a sex man. There
are only a few couturiers who love women. Jacques Fath
was the most feminine of them all. If something is delib-
erately made sexy, it is no longer sexy. If the woman herself
is sexy, it works much better than skirts that are as revealing
as possible. I don’t understand why dresses nowadays have
to have holes in them everywhere. If only they threw in a
few stunning necklaces! I do like a low neckline, but it has
to be done with style. What has got into people with this
safari style, with those big hats and low black shoes, which
I call Black Peter shoes? All that’s missing is a whip and a
galloping horse. And then those dressed-up boys and girls
nowadays. Sex is important because it governs your whole
life. Being asexual is a shame.’

While the couturier tries to stay afloat in the ongoing
wave of blurring gender lines by stubbornly clinging to fem-
inine lines, Ton Verheugen, the Amsterdam owner of a men’s
boutique (‘I prefer to talk about boys and men’s fashion’)
and hip supplier to all the capital’s taste-makers, is looking
to the future: ‘In the distant future, I foresee a kind of uni-
form, a purely functional work suit. And in contrast to that
work suit, you get a leisure suit in which fashion designers
can realize their ideas, whereby I can imagine a boy wearing
a skirt. I believe that the category that sexually speaking
swings both ways will become the largest.” Men’s fashion
has gone in the feminine direction. We have also started
doing this. To highlight the problem, we have shown skirts
and we even sell them occasionally. Why would you put
some of the boys in skirts? Because we have noticed that
this trend exists and then you take it to extremes. Why is it
necessary? A skirt for men is not functional at all. It is even
very impractical to walk around in a skirt. We have known
for a long time that girls are moving towards men’s fashion.
It is acceptable there. It is going further and further. It is
becoming stronger and stronger. It is a consequence of the
fact that there is a blurring of the lines between female and
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male professions. Women and men are simply valued for
their personal qualities, which is an evolution that cannot
be stopped.

I believe that everyone uses clothing as a means of sex
appeal. The category of people who dress deliberately cas-
ually for sex appeal is almost as large as the group who wear
tight trousers. Some people dress sleazily, or like a dock
worker; these are typical examples of clothing in the service
of sex.

Sex is handled even more cautiously in television adver-
tising than in print advertising. Just as mothers in swimsuits
were banned from advertisements immediately after the war,
this ban still applies in the STER era of the Insistent Tele-
vision Medium.

But in other entertainment programmes, television
directors will stop at nothing. In an art programme by the
VARA, posing nudes already fell within the realm of
possibility.

The interest

Even the Netherlands’ most respectable and cautious radio
and television broadcaster, TROS, recently stepped out of
line by broadcasting an interview with a prostitute.

In a circular letter deemed necessary to the radio and
television editors of the Dutch press, the TROS explained
this bold step: ‘We believe it is appropriate to bring this
broadcast to your attention because, in our opinion, it is
very gratifying that the treatment of such a subject is pos-
sible in our time. It also shows that the interests of modern
Dutch women extend beyond their families, knitting patterns
and the kitchen.’

One television director who has certainly earned his
spurs in the field of sex is Bob Rooyens, creator of the
AVRO teen programme Moef Ga Ga.
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The director’s uncomplicated attitude to life is clearly
illustrated when he has a bottle of sherry brought in espe-
cially for the HP editors, which he then uses for a bet.

The director, who includes so many visual jokes in his
programmes, claims that he can stand on one finger for five
seconds. Once the bet is on, he places his foot on his index
finger. This acrobatic feat is a resounding success and is
hardly inferior to any of his visual jokes. Once HP has fin-
ished laughing and wiped the tears from his eyes, Rooyens
addresses the question of what goes into making a sexy
television programme.

Rooyens: ‘There are things in my programmes that are
deliberately aimed at sex. Those Beatgirls are just young
girls who look good, a nice sex element. Sex is just as essen-
tial an element as music, dance, decor and lighting. I make
alot of use of dance. And one of the most important facets
of dance is sex. The way of dancing is almost a permanent
appeal: look at what I can do with my body.’

Goes further

‘They just keep going a step further. A close-up of a bosom
has become a completely normal shot. Four years ago, it
had to be removed. Sex should be tasteful and presented as
something very pleasurable, without being repulsive, because
then you get all those prudes on your back, you can tell from
the letters. Moef Ga Ga is the most written-about programme
after Voor De Vuist Weg. Those idiots write: “Those disgust-
ing girls just twirling around, it turns my husband on. Some
parents forbid their children to watch it, which makes those
boys go out on the streets and assault girls.”’
Nevertheless, this Go-Go director (about the pop
groups that perform in his shows, he says: ‘Those beat
groups are all exactly the same and they are poor perform-
ers’) does want to set limits on the display of sex on televi-
sion: ‘I recently saw a ballet on German television and
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I thought, this is just going too far. It was a kind of mating
ritual that you saw, simply not decent any more, really. That’s
definitely dangerous in a mass medium; you end up with all
kinds of strange aberrations. I don’t expect TELEAC to
broadcast a series in the future about variations in sexual
intercourse, but it would be a blessing for a lot of people.
Things have been getting healthier lately, but who knows,
we might go too far and end up with widespread debauchery.’
If it were up to the short, sharp-eyed director of the oldest
Dutch and nationally renowned Amsterdam sex cinema
Parisien, Mr Klein, the sexualization of the Netherlands
would be brought to a halt right now. ‘As far as sex films
are concerned, I have little left to wish for. I still want my
children to be able to go to the Parisien without me having
to feel ashamed,’ he confides to HP.

For him, being the director of a sex cinema and an
honourable resident of a millionaire’s community is enough
of a concern, and he has no desire to risk bringing his pro-
fession into disrepute (‘Am I bad because I programme sex
films? Sex can be very beautiful. Some classy films, for exam-
ple, are also very good sex films’).

Klein, who is also director of Centraal, the second sex
cinema located next to the Parisien on the bend of Amster-
dam’s Nieuwendijk, says: ‘A sex cinema is not my ideal. You
have to choose between your ideal and commercial thinking.
But if I show a so-called better film for a week at the request
of the heirs, you can bet your life that we’ll lose a few thou-
sand guilders that we could have earned otherwise.’

Ninety per cent of his visitors are men. The Parisien
has 210 seats and 41 screenings per week. Many commuters
from het Gooi and Zandvoort drop in at the two sex theatres.
They are a three-minute walk from Central Station. The
audience also includes film buffs, students and artists.

Klein: “‘We have a quiet audience. A film that caused
bellowing and screaming in the auditorium during a certain

ADVERTISING, SEXIER AND
MORE AGGRESSIVE 203



scene in a large cinema on Nieuwendijk, I won’t mention
the name, was watched in complete silence at the Parisien.
Sex films require a certain intimacy.’

The Parisien’s real heyday began more than two years
ago when director Klein brought the now historic sex film
Striptease van Parijs to the silver screen for his taciturn
audience.

Klein: ‘It was the first film in the Netherlands in which
“white” bosoms were allowed to be shown. Until then, only
brown bosoms were permitted.’

For nine weeks, virtually every screening was sold out.
After that, neighbouring Centraal successfully took over
the film for 13 weeks. One hundred of the 500 Dutch cinemas
have now shown the rather dull striptease film.

Klein: ‘Until five years ago, the Netherlands was a
hypocritical island of chastity. The attitude of the film cen-
sorship board has become much more relaxed. The number
of metres of film cut is negligible. Is this whole sex history
perhaps a matter of ebb and flow? Just look at ancient
Greece; in those days, they also knew exactly what was what.’

How does the cinema operator, who has to source his
merchandise mainly from Scandinavia and France, feel about
Dutch film sex?

Klein: ‘It’s not worth watching. That Kwik and Kwak
film, I think they’re very nice lads, really, but it’s like watch-
ing a provincial play being performed.’

Province on thorbeckeplein

No less provincial are the sex-related activities of Amster-
dam nightclub mogul Kees Manders, husband of Rika
Jansen (who has retired from showbiz for good) and brother
of on-air schlemiel Dorus.

From his mock-luxurious furnished office and home
on Thorbeckeplein, Amsterdam’s entertainment centre,
Manders can survey the whole situation on the red-light
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square, where runners, prostitutes and nightclubs do good
business. Across from his Moulin Rouge, the stocky, square-
built Manders has planned a new 400 m? club.

Manders, with his impressive manager’s cigar, says:
‘If you stand on Thorbeckeplein at night and you’re still in
the mood for something, you can be taken to one of those
pick-up bars for a lot of money.’

As a nightclub owner, he presents what the public wants:
‘I have the most innocent nightclub in Amsterdam.’

The 10 or so striptease girls who perform for him he
hires on the basis of a photograph (‘That photograph was
usually taken 10 years ago’) and, unlike abroad, he does not
have them strip in advance to ensure a good show, because,
as Manders says, ‘I would rather have a normal cabaret.
Good striptease girls are hard to come by. It should never
be dirty. I once saw a nude revue in Paris that didn’t involve
a shred of sex.

A number of girls formed the facade of a house. Then
you don’t see naked women, but nude women. You have to
do it artistically. In the Netherlands, you can strip to a certain
point and no further. But on television, those naked savages
are allowed because it’s so-called culture.’

Manders is also happy to shed light on free sex, which
he sees increasing rapidly, especially among young people:
‘The current generation is bored, you know. And so they
use stimulants and narcotics. Nowadays, the situation is
reversed. In the past, you learned it from a German maid,
now a girl learns it from a migrant worker. The romance of
being together is gone. People don’t shy away from doing
it on the street or on the beach. In the snow, if necessary.
Of course, you used to do that too, if you had the temper-
ament. They do it right under your nose. But I still don’t
think it’s a spectacle to watch.’

HP reminds Manders of his short-lived publication,
the tabloid ‘to end all tabloids’, Het Nieuws van de Nacht,
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which only managed a single issue. A newspaper full of
photos of naked women (in which some of the striptease
girls from his club could be recognized) and typical Manders
humour: price of the paper f 1.69. This paper only appears
when we feel the need; we live in the age of pocket panty;
the PLEEMEID of the MONTH; West Frisian lesbian seeks
house in Amsterdam. Preferably an outhouse.

Manders roars with laughter as he looks back at
his ‘brainwaves’ again: ‘That kind of humour really cracks
me up.’
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Haagse Post, 5 August 1967, pages 6-8.

Under the direction of W. L. (Willem) Brugsma (1922-1997),
Haagse Post had consolidated the editorial changes introduced
earlier that year. The newsweekly’s redesign had opened the
way for a broader range of subjects, extending from politics
to social life and cultural behaviour. Yet Brugsma’s ambition
to turn HP into an internationally focused weekly faced struc-
tural limitations: a large staff and modest budgets left little
scope for the kind of long-form reporting and commissioned
photography that characterized its European counterparts.
His plans for further editorial reform did not fully take hold.
Within these constraints, Brugsma rejected a survey by Rem
Koolhaas and Dutch journalist Henk Meulman on the sexual
lives of prominent Dutch citizens, which had been intended
as material for a cover story on sex in the Netherlands.! Even-
tually, published under the imprint ‘HP Investigation’, ‘Sex
in the Netherlands’ ran over four consecutive weekly issues.
It would be Koolhaas’s last contribution to Haagse Post.

Meulman and Koolhaas introduced the text as a concise
overview, maintaining what Armando called the principle
of action in the opening paragraph but with fewer descriptive
passages about the places they visited or the people they
interviewed. They set aside the literary tone of earlier pieces
and adopted a direct journalistic approach, positioning
themselves as reporters gathering facts rather than con-
structing narrative scenes. At this stage, HP was less a plat-
form for editorial commentary than a venue for reportage.
Increasingly, routine articles filled its pages, and the focus
shifted from form and style to output and frequency — a shift
perceptible in this and other issues from the period.

Each part of the HP report addressed a distinct aspect
of sexual life in the Netherlands. Taken together, the series
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traced how sexuality was discussed and regulated across
Dutch public life at a moment when cultural openness was
gradually replacing social reticence. The first instalment
examined advertising and the limits set by the Nederlandse
Reclame Code (Dutch Advertising Code), showing how com-
mercial imagery approached sexuality within a culture still
shaped by moral restraint. The topic provided a lens through
which changing attitudes could be observed: sex was no
longer confined to private life or moral discourse, but had
entered the language of consumption and communication.
In this way, Haagse Post captured not only a social phenom-
enon but also the transformation of the public sphere itself,
where behaviour and representation were beginning to merge.

Koolhaas and Meulman spoke with a group of Dutch
figures who connected reform and media practice: the psy-
chologist and chair of the Nederlandse Vereniging voor
Seksuele Hervorming (Dutch Society for Sexual Reform,
NVSH) Mary Zeldenrust-Noordanus (1928-1984); the cop-
ywriter and advertising executive Paul Mertz (b. 1938); the
photographers Joop Swart (1913-1994) and Paul Huf (1924-
2002); and the psychologist specialized in advertising psy-
chology Leonard (Bert) de Vries (1930-2014), among others.
Their perspectives trace how sexuality entered the public
sphere — through advocacy and regulation, through adver-
tising and editorial practice, and finally through image-mak-
ing — showing that the series examined the mediation of
desire rather than its direct expression.

Sexual representation in the Dutch press followed dis-
tinct ideological and editorial lines. The HP report mapped
that diversity, contrasting the tone of newspapers such as
Trouw and Het Vrije Volk with that of the illustrated weeklies.
Different publications negotiated the topic according to their
readerships and editorial cultures: some addressed it through
social commentary, others through lifestyle and design. In
this context, Avenue, under the direction of Joop Swart,
treated the subject as a marker of cultural sophistication,
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commissioning writers like Jan Cremer and Willem Frederik
Hermans and pairing their texts with photography by Paul
Huf. What emerges from Haagse Post’s pages is less a cata-
logue of opinions than a cross-section of a media landscape
in transition, in which sexuality tested how far editorial free-
dom and public taste could expand within the same frame.

The use of trade and popular sources reinforces this
shift in method: drawing on the advertising journal Revue
der Reclame and on humour weeklies such as De Lach, Haagse
Post began to treat media not merely as carriers of infor-
mation but as subjects of analysis. By comparing advertise-
ments and editorial imagery, Koolhaas and Meulman
revealed the mechanisms through which visual culture both
reflected and produced new attitudes towards sexuality. Their
approach was less investigative than diagnostic, with a
parodic edge: rather than exposing moral or social excess,
they examined the codes of representation themselves — how
posture, colour or caption could register cultural change.
In doing so, the feature positioned Haagse Post within a
growing field of media self-observation, where journalism
turned its attention to the circulation of images and the
shaping of public sensibility. The treatment of De Lach -
neither celebrated nor condemned - illustrates this critical
neutrality: it appeared as a case study in how erotic imagery
was being normalized through design and repetition. Seen
in this light, the HP report was not simply about sex but
about mediation itself — the visualization of desire within
an increasingly image-conscious society.

Koolhaas and Meulman expanded their investigation
to the broader field of visual culture. Their focus extended
across fashion, alternative magazines and televised enter-
tainment — spheres that translated private attitudes into
collective displays, where sexuality intersected with perfor-
mance and communication. What linked these fields was
not their subject matter but their function: each revealed
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how visibility itself had become a marker of cultural change.
The magazine Garndalf, founded in 1964 by Dutch writer
and editor Guus Dijkhuizen (1937-2013), parodied this shift
through image and tone. Combining satire and illustrated
light erotica, it tested the limits of what could be printed in
a culture negotiating between permissiveness and restraint.
Contributors from the literary and artistic scene helped
position it at the intersection of art and commentary, where
the depiction of the body served as a form of critique rather
than provocation. This interest in mediation extended
beyond print: in fashion, designer Max Heymans (1918-
1997) explored sensuality as an element of style rather than
its transgression; while on public television, programmes
experimented with a similar balance between social com-
mentary and popular entertainment, sometimes incorpo-
rating material from the counterculture. Some journalists
from Haagse Post also moved between press and broadcast,
reflecting a shared negotiation between tone and content,
between expression and decorum, that characterized the
Dutch media environment of the late 1960s.

The HP report turned from media imagery to the spaces
of spectacle, examining how visibility was organized across
adult cinema and live performance. Its discussion of Amster-
dam’s Parisien and Centraal theatres pointed to the emer-
gence of erotic cinema as a public, regulated form of
entertainment. Before such venues gained legal recognition
in the 1970s, short clandestine films circulated in private
parties and clubs as public exhibition remained restricted.
Their appearance in formal theatres marked the formation
of a new commercial infrastructure that moved erotic view-
ing from the private to the public sphere. This development
reflected less a change in morals than in mediation: erotic
display was becoming part of the same visual economy that
sustained journalism and advertising. The trajectory of these
theatres illustrates how exhibition adapted to shifting legal
and commercial frameworks, with visibility increasingly
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shaped by regulation and programming. What changed, in
short, was less the image than the institutions around it:
visibility was managed, not simply permitted.

At Amsterdam’s Moulin Rouge, Dutch cabaret artists
and nightclub promoters Kees Manders (1913-1979) and
Rika Jansen (1924-2016) embodied another dimension of
this transformation. Their revues blended humour and cho-
reography, turning performance into a reflection on the act
of display and playing with the line between entertainment
and exposure. They reveal how popular performance became
a testing ground for changing conventions of representation,
where nudity on stage could be received as artistry while
on television it still provoked unease. From this perspective,
this part of ‘Sex in the Netherlands’ reads not as a survey
of behaviour but as an anatomy of spectatorship: analysis
of how different media in the Netherlands began to share
a common visual language of exposure and control. More
broadly, the study shows that the mediatization of Dutch
public culture in the 1960s increasingly relied on style and
performance as vehicles of representation.

1 John Jansen van Galen and Hendrik Spiering, Rare jaren: Nederland
en de Haagse Post 1914-1990 (Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar,
1993), 208.
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SEX IN THE NETHERLANDS
PART 2
THE ADVISERS

Sex education soon on tv.

Dutch people who wish to lead a decent and honour-
able sex life face few obstacles in their path.
Countless organizations and a small army of advisors
stand ready with advice and (medical) assistance to
guide lost souls into the safe haven of a responsible
and balanced sexual experience.

Part IT of HP’s investigation ‘Sex in the Netherlands’ gives a
voice to, among others, the NVSH: an organization that has
become a household name in the field of sex and that does
not hesitate to stay ahead of the law, hand in hand with reality.

Almost all leading figures in the field of sex agree on the
goal to be achieved: a responsible and healthy sex life for
everyone. But there is no agreement on the means to achieve
this. It appears, however, that this will not last much longer;
the legendary priest who used to call on Catholic couples
with dark, doom-laden warnings of eternal damnation when
the hoped-for procreation was taking rather too long is, in
practically all places, a thing of the past, and the Protestant
clergy are placing less and less emphasis on the sinful nature
of human physicality. The majority of Catholics, sometimes
even with the sanction of their confessor, use methods that
the Church in Rome does not (yet) accept.

Of the organizations that support Dutch people in sex-
ual matters, the Dutch Association for Sexual Reform
(NVSH), founded in 1946, is the most prominent. The approx-
imately 203,000 members (membership fee f 10 per year)
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who, since 1962, have been tackling their sexual problems

under the auspices of chairwoman Mary Zeldenrust Noor-

danus, have been recruited from all walks of life, although
the ‘better circles’ and their less fortunate counterparts are
proportionally underrepresented. The former because their
greater worldliness has already enabled them to resolve most
sexual issues behind closed doors, the latter ‘because’, says
market researcher Ms Noordanus, ‘seeking information
requires a certain intellectual disposition and because the
lower economic classes are less systematic in their approach
to birth control. Incidentally, in that respect, we cannot
absolve ourselves of blame either; we have apparently never
solved the problem of how to address all social classes
simultaneously.’

The fact that the NVSH does not take its task lightly
is evident from the organization’s three ‘principles’:

a) Promoting acceptance of sexuality and understanding
its significance for individuals and society — a healthy
sex life.

b) A healthy sex life makes an important contribution to
the harmonious development of individuals and society.

¢) Every person has the right, while respecting their
responsibility towards their fellow human beings and
the community, to live their life according to the prin-
ciples they adhere to, including in the area of sex life.

The organization is run by idealistic ‘core members’ who
lead local branches, organize parents’ evenings, and set up
discussion groups and marriage schools.

Ordinary members can visit health clinics, obtain reli-
able contraceptives at low cost and discuss marital problems
with psychiatrists. In addition, unless they wish to conceal
their membership from their loved ones, they all receive the
association’s monthly magazine, Verstandig Ouderschap (Sen-
sible Parenting), a peculiar mixture of amusing snippets from
the international sex front, thorough reflections on abortion,
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new contraceptives and other current topics, light-hearted
poems, the odd story in which one or another sexual rela-
tionship invariably comes up, an optimistic youth section
with everyday, home-spun nude photos, and the often
extremely curious W(ij) W(illen) W(eten) (‘We Want to
Know’) section, in which letter writers, unrecognizable by
their fictitious initials, pour out their hearts about the often
incomprehensible whims of the lower body. The doctor who
answers the letters has to dispel countless old wives’ tales,
remove prejudices and unnecessary anxiety, and refer serious
cases to a doctor or psychiatrist. Intellectual readers often
treat the magazine with a degree of irony, or are annoyed by
its so-called preaching tone, to which they are so sensitive.

The chairwoman can understand that. ‘Look, an asso-
ciation that aims to reform always has a somewhat preachy
tone, as do almost all people who want to make a point. After
all, it is an organization of volunteers who devote all their
free time to it... they are, in one way or another, highly moti-
vated, which is why everything they do quickly takes on a
rather solemn tone. But I think that solemn tone has become
considerably less pronounced lately. Look, filling a magazine
with these things every month is in itself rather contrived.
Anyone who has been reading it for a number of years is going
to get bored. They’ll say: I already know all that by now.’

Sometimes a touch of irony

In conversation with HP in her clean office in Schiedam,
much-asked forum member Mary Zeldenrust discusses the
developments in which she herself played and continues to
play a not insignificant role, with dedication but also lacon-
ically and sometimes with a touch of irony.

‘Personally, I think that developments have progressed
particularly rapidly over the last five years, faster than in
the five years before that, for example. There has simply
been an acceleration in pace.’
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‘It is striking that when you realize at some point: today
I said this or that on television and you wonder whether you
could have said the same thing two years ago, you realize: no,
two years ago I couldn’t have said that, and now I can. But it’s
not all sweetness and light.” She points out the flip side of the
progressive coin. It seems to me impossible to bring about
any change without people experiencing problems, simply
because of the fact that something has changed. To give an
example: after talking for a long time about the unnecessary
nature of female frigidity, a lot of women suddenly realized
that they were frigid and that things could be different. Whereas
before, they had no problems with it. They were frigid, but
thought that there was no other way. When people started
talking about sexuality all the time, and about the equality of
partners and the possibility of both reaching orgasm, those
women started thinking: Jesus Christ, I’'m frigid! What a mis-
ery! Whereas before, there had been no misery at all.’

‘Still, that is no reason not to talk about it at some
point. At the moment, there are certainly a number of people
who find it extremely difficult to keep up with the speed of
change and who are confused by it. And some people think —
while talking very negatively about current developments —
what a shame that things were not like this in my day. You
should have seen what I had to do to control myself, and
now I don’t have to anymore, they can never catch up. And
that has quite serious consequences for some people. Just
like many older Catholics, who also have enormous diffi-
culties with all the changes.’

Alongside the traditional old wives’ tales, increased
openness has led to a number of new sexual manifestations
creeping into the consciousness of the Dutch, which often
prove equally frustrating. The NVSH is tackling these too.
Says Mary: ‘I thought that one of the tasks of the NVSH
would be to expose all the strange and needless ideals sur-
rounding sex... there now exists a kind of orgasm ideology.
The ideal of so many times a week and no more and no less.
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That makes no sense. There is also the ideal of simultaneous
orgasm. Well, at least half the world can bang their heads
against the wall for that, because it doesn’t happen very
often. And all kinds of people never achieve it in their lives
because they keep thinking about when it’s supposed to
happen. The ideal of vaginal versus clitoral orgasm, which
also makes no sense. These are things that can be scientif-
ically exposed, and that is what we will do.’

Last year, it looked for a while as if activities would
have to be drastically reduced due to a lack of funds. Until
the arrival of ‘the pill’ (a regular feature in every cabaret
show at the time), the sale of condoms tested by the organ-
ization brought in the necessary funds. When the oral egg
of Columbus made its debut in the Netherlands, something
went wrong: the NVSH was allowed to write the necessary
prescriptions, but earned nothing from the pink tablet,
because only pharmacists were authorized to sell it, while
the costs for the association rose rapidly due to the need
for more extensive research.

The confessional influence on government policy made
state support a precarious issue. This may explain why the
Netherlands, which had a head start in education compared
to most other countries thanks to the Neo-Malthusian
League, is now lagging behind countries such as Denmark
and Sweden.

Only a comparison with our southern neighbours is
still in our favour.

Says the chairwoman, who has just returned from a birth
control conference in South America: ‘In terms of government
support for practical assistance, underdeveloped areas are
actually much further ahead than we are. In India, for example,
they are training 125,000 counsellors. But of course, in those
countries, sex education is entirely focused on birth control,
whereas in the Netherlands we take a much broader approach.
I am convinced that a voluntary organization such as ours
must continue to exist in our field, but I still consider
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government support to be extremely important because we
simply lack the financial resources to do the things that are
currently considered useful. A draft subsidy scheme has
been sitting in the ministries for several months. Even if it
goes ahead, the amount is far too low to keep things running:
a subsidy of one hundred thousand will be granted for an
operating deficit of half a million for the health clinics. That
is far too little to continue, let alone expand and — with all
the plans already in place — to be able to start with modern
health clinics offering a much broader range of services,
especially in the psychological field. These will be clinics
with a multidisciplinary approach, so not only with doctors
and nurses, but also with psychologists, psychiatrists, law-
yers, spiritual counsellors and so on.

Now we need to try to get private individuals interested
in these plans, so that we can at least get started with this
experiment.

What I envy in developing countries are the flying clinics.
I would also like to work with mobile clinics in the Nether-
lands, not flying ones, but mobile ones. Simply to stay a little
closer to home. Another thing is that in developing countries,
out of sheer necessity, a lot of work is transferred from doc-
tors to paramedical staff. Experiments are underway there in
which work that we would say here cannot be done by a
general practitioner because it is specialist work is being done
by midwives, which is going very well. People here are not
very receptive to these things, simply because we are not in
that situation of necessity.’

Despite appearances to the contrary, a large proportion
of the Dutch population still has a long way to go before they
will approach any authority for sex advice. Catholics, orthodox
Protestants and many rural dwellers are at their wits’ end
because they cannot overcome their fear of crossing the
threshold. With apparent indifference or haughty rejection,
they try to hide their physical needs from view. Bold plans
are in place to make them ready for sex education.

222 Sex in the Netherlands 2

Explains Mary: ‘It is nonsense to claim that the “lower
classes” have less need for education. It sometimes seems
that way because the tone in which people talk to them does
not resonate. Furthermore, I would like them not to have to
overcome their fears and come to us, but for us to go to them.
For example, there are districts in Rotterdam where the res-
idents never leave their neighbourhoods, so they certainly
won’t go to a scary clinic that is far away. So we just have to
open an office in such a neighbourhood ourselves.’

The programme that will start shortly and run for a
few years will have a much more profound impact. ‘A huge
information programme. I believe it is still secret which
broadcaster will be involved. Two years ago, State Secretary
Bartels called together representatives of various organiza-
tions that are involved in or should be involved in education:
the NVSH, the Protestant Foundation for Responsible Fam-
ily Planning, the Catholic National Bureau for Mental
Health and the Nursing Associations, which in the past have
rather failed to do their duty.

Bartels asked all these associations for advice on the
distribution of government funds for education. We advised
him not to distribute the money at all, because that would
only fragment it, and moreover, we saw an opportunity to
use it collectively: namely, for television. That way, you can
reach people who would never seek out information of their
own accord, who still need to be made receptive to it. We
can catch them in their living rooms, and then it will still
take years of programming to motivate them.’

It is unlikely that these programmes will suddenly turn
the Netherlands into a balanced nation.

The clear-headed ‘market researcher’ continues: ‘In
my profession, you tend to underestimate the consequences
of such a broadcast compared to what people generally
imagine. In all kinds of research, you are confronted with
the fact that the number of people who remember something
from a programme is considerably smaller than the
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programme makers would like, while changing people’s
attitudes and behaviour is an incredibly time-consuming
business (it is not for nothing that adverts often appear until
you are sick of them).’

Apart from the information that still has so many gaps,
the sexual climate in the Netherlands remains open to a
great many other improvements. Compatriots not deemed
normal, such as homosexuals for example, are often treated
in a hurtful and discriminatory manner, usually through a
rigidly dismissive attitude, sometimes through suffocating
benevolence.

The fact that the flourishing and richly diverse world
(formerly: small world) of ‘being that way’ (Max Heymans)
in Amsterdam and other cities is becoming increasingly vis-
ible is causing a great deal of resentment. Superficial cultural
pessimists, when they see two men walking arm in arm unhin-
dered through Leidsestraat, recall that Roman culture was
destroyed by the same ‘affliction’ and conclude that the end
of our own will likewise not be long in coming.

‘More homosexuals? Never proven’

Mary Zeldenrust-Noordanus remains unconvinced. ‘It has
never been proven that there are more homosexuals nowadays.
You could just as well say that there are perhaps as many as
before, but that more of them now dare to say so openly.
Even if there really were more, I don’t see any problem with
that as long as no one can show me that those homosexuals
are deeply unhappy. At the moment, I think there is still a
lot of social condemnation. The same goes for transvestites.
I can’t imagine that anyone is bothered by it.

But in some cases, the people themselves are unhappy.
Something needs to be done about that. I could say: just
wear those clothes, but that doesn’t help them. I don’t really
believe in bringing voyeurs and exhibitionists together,
because that takes away the excitement of the forbidden.
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It is, of course, a completely unproven assertion that,
as the police often say, greater openness gives people with
sexual deviations the wrong ideas. If you define perversion
as simply being unable to achieve satisfaction in any other
way, then all heterosexuals who only sleep with their spouse
and always do it the same way can also be considered per-
verts. We would like to see these concepts put into perspec-
tive a little. I simply believe that as many people as possible
should be able to enjoy themselves, provided that it is not
detrimental to others.’

An association such as the NVSH, which is committed
to its continued existence, is concerned with the future. For
Mary Zeldenrust, that means young people. In recent years
in particular, the organization has developed a wide range
of activities to get a grip on a generation in which great
hopes are invested.

Will they make more of their sex lives? Be less con-
fused? Sort out what can be sorted out? Not fall into reckless
abandon?... Be happy?

No one knows the answer yet, so the necessary misun-
derstandings have already been spread around the world.

Mary Zeldenrust takes an unemotional view of the issue.
‘Modern youth also struggle with sexual problems, but in a
different way than older people. First of all, they talk about
it much more easily. You don’t know how much sexual
BEHAVIOUR has changed, but in any case, sexual TALK
has changed enormously. So there is a greater willingness to
address the issues than in other generations.

Now, based on our experience of conducting numerous
educational sessions at secondary schools, we have observed
that these sessions often commence with a remark such as:
“Oh, do we have to discuss this again, all this fuss about
sex!” But in a very short time, it becomes clear that there
are huge gaps in the knowledge they think they possess.
And something that the NVSH has always strongly empha-
sized is that it is not about imparting a quantity of
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intellectual knowledge, but rather about processing it emo-
tionally and dealing with one’s own feelings. On the one
hand, young people are inundated with sexual information,
sex in advertising, in books, in films, but the most important
way to learn about sex is, of course, always through your
own physical and mental experiences.

There is a fairly large group of older people, but also
young people, who continue to seek rules of conduct,
because then you are spared the effort of thinking, right?
And one of the things that never, ever happens in any of
the NVSH’s activities is that they are given those rules of
conduct. Instead, they are given the means to think about
it and formulate their own position. But I do notice among
young people that the need for rules, given by older people,
is decreasing. I have the impression that about five years
ago, people asked more often: do you think we should sleep
with each other or should we wait? In other words, the ques-
tion is still relevant today, but the emphasis is now more
on: what are the things you need to take into account when
deciding whether to do it or not? Take free sex, for example.
At some point, you say: okay, free sex, that’s fine, but let’s
be clear about how much sex education is actually needed
to enjoy free sex without too many problems. I get the
impression that young men, at a certain point, enter the
realm of sex and feel that fewer standards should be set,
but they are not yet so open-minded that they say: come on,
let me go and buy some condoms as well. Very few young
people use contraceptives when they first have sexual inter-
course. And the increase in the number of unwanted preg-
nancies and unmarried mothers does not in the least indicate
that sex has been stripped of its taboo.’

Van der Valk’s appeal

The NVSH therefore continues to provide information.
‘But’, concludes chairwoman Zeldenrust with a sigh, ‘it may
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seem to contradict what the NVSH does, but it would be
very good if we didn’t take sexuality so seriously.’

One of the ways the NVSH has tried to reach young
people is by setting up youth clubs. So far, only the one-
year-old Amsterdam club ‘Appeal’, which has already moved
twice and is now housed in a Protestant Youth Centre, has
got off the ground, under the lively chairmanship of 25-year-
old Bart van der Valk.

In the course of this year, more or less identical
meeting places will be created in Utrecht, Rotterdam and
The Hague.

Says the energetic Amsterdam youth chairman some-
what glumly: “We are now a bit far removed from social life
and ultimately we would prefer to be part of that.’

At the weekly club evenings, only topics fairly directly
related to sex are discussed, of course.

Recently, for example, the current abortion issue was
examined. ‘This is how it works,’ says the chairman, ‘we
bring together everyone who thinks they have something to
say on the subject, and then they have to discuss it together.
Then we talk about it. We were very lucky this time, because
we happened to have a doctor who was still in the middle
of his own thought process. He hadn’t finished thinking
about it himself, and you can learn a lot from doubts. Unfor-
tunately, most experts feel obliged to come up with a ready-
made position.’

Appeal does not wish to adopt such a position on the
various sex-related issues that the Netherlands is currently
considering.

‘The only goal is to make all these things open to dis-
cussion and capable of being dealt with. After that, everyone
has to decide for themselves.’

Even so, opinions within Appeal do not differ too
greatly: they are young people and ‘the majority tend to
side with what is generally considered the progressive
solution.’
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In the case of the abortion debate (about whether or
not to legalize termination of pregnancy), a few modern
hotheads even went so far as to say that they did not see
why the law should interfere in this matter at all.

‘Sex is communication’

As part of another Appeal project, a number of gay boys
and lesbian girls were brought together to answer questions
from club members. What did they discover? That a large
number of sex problems were not affected by the gay-straight
divide, causing difficulties for both groups.

A thorn in the side of the Appeal leadership is the
talkativeness displayed by many visitors. ‘At the moment,
our audience consists mainly of intellectuals and semi-in-
tellectuals, people who sometimes talk on and on purely for
the sake of the beauty of conversation,” complains the
slightly exasperated chairman. ‘Moral issues in particular
often prove difficult, as they can be discussed at dangerous
length.’

In order to escape the danger of a monotonous audi-
ence, Appeal sought contact with the Amsterdam CS youth
shortly after the marines’ performance. Some of the long-
haired youths became loyal visitors. Another neglected group
that Van der Valk wants to tap into is working-class youth.
‘For a bit of contrast, because that is largely a non-revolu-
tionary group.’

The greatest change in sexual mentality that the young
debater has been able to discover is ‘that young people have
realized that sex is a form of communication between two
people, that communication is a good thing and that there
are therefore not as many conditions attached to it as there
used to be.

Premarital sex is no longer a problem for anyone, and
I think you’d have to search high and low to find young
people in the Veluwe who are bothered by it. I also have the
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impression that concepts such as fidelity in relationships
and the whole sexual morality that has been upheld until
now will become less important, just as all rules of authority
are crumbling.’

In the heat of candid discussions, Van der Valk is some-
times seized by doubts. ‘I am sometimes afraid that we are
already far too pleased when a certain topic is open for dis-
cussion. As soon as you start to connect the consequences
to the discussion, that’s when the difficulties really start. I
also regret that nowadays it is practically impossible to
express a less progressive point of view on a subject. As a
result, I believe that the image that the outside world has of
young people is often somewhat distorted.

‘There are still a lot of young people who are more or
less confused about sex.’

Special youth consultation hours (‘they don’t dare to
use the regular consultation hours; there is a huge barrier.
Besides, quite a few doctors don’t make it easy for young
people with their grumpy, prickly or even disapproving
remarks’) seem to be a good move; there are also plans for
a special youth sex magazine.

In short: ‘Much has changed and much is changing.
But the smooth types who assured us at the Sex Teach-In a
few months ago at the RAI in Amsterdam that sex is “nor-
mal” and “just nice” are either underestimating the troubles
of their young colleagues or have something to hide. Because
as long as sex exists, there will be problems. When problems
are solved, new ones arise. And if there are no problems at
all, it only means that sex has given up the ghost.’
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Haagse Post, 12 August 1967, pages 14-15.

The second instalment of ‘Sex in the Netherlands’ followed
the visual and editorial format established a week earlier:
a bold headline in white capitals on a black background,
the bylines of Koolhaas and Meulman, and a layout struc-
tured in eight narrow columns, alternating text and image.
Like the first part, it combined reportage and interview, but
with a more explicit focus on expertise rather than on obser-
vation. Centred on a conversation with the psychologist and
sexologist Mary Zeldenrust-Noordanus (1928-1984) and
with the Dutch educator Bart van der Valk (1943-2012), the
article adopted a tone of sociological inquiry, examining
sexuality as a question of education and reform rather than
sensation or controversy.

Zeldenrust-Noordanus served as chair of the Dutch
Society for Sexual Reform (Nederlandse Vereniging voor
Seksuele Hervorming, NVSH) from 1962 to 1969. Founded
in 1946, the NVSH promoted sexual reform through edu-
cation and counselling at a time when their sale was still
legally restricted. The association expanded rapidly during
the 1960s, reflecting the growing public discussion of sex-
uality and facing continued resistance from religious organ-
izations. Zeldenrust-Noordanus became widely recognized
for her ability to translate scientific and psychological
debates into accessible language that resonated with a broad
readership. The NVSH’s monthly magazine Sextant played
a central role in shaping a vocabulary of sexual freedom in
the Netherlands, linking individual experience with collec-
tive reform.

Mary Zeldenrust-Noordanus published one of her most
influential texts following the NVSH congress SEXtant *67.!
In it, she outlined a comprehensive framework that connected
premarital relations and contraception with the recognition
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of sex work, the regulation of erotic material, and equal rights
for homosexuals — bringing these questions together under
the broader aim of sexual autonomy and gender equality. Her
position came to represent the broader transformations that
were reshaping Dutch social policy in the late 1960s and pro-
vided an important point of reference for later initiatives in
sexual-rights advocacy in the Netherlands. Institutionally,
Zeldenrust-Noordanus also contributed to the founding of
NISSO (Nederlands Instituut voor Sociaal Seksuologisch
Onderzoek) in 1967, establishing a publicly supported centre
for sexological research designed to inform education and
policy-making beyond the NVSH’s advocacy work.

For the NVSH, broadcasting was not a vehicle for
provocation but a tool of pedagogy — a means to reach and
inform audiences beyond the classroom or consultation
room. In the mid-1960s, the association experimented with
educational films such as Kringloop (1960), depicteding
human reproduction, but its attempts to secure a regular
broadcasting slot met with institutional limits. Existing pub-
lic broadcasters were wary of addressing sexuality directly,
and the NVSH itself was not granted an independent licence.
Instead, it obtained only short, occasional segments of radio
and television time. Within these constraints, sex education
remained an exception rather than the norm, dependent on
careful negotiation with the established broadcasting organ-
izations and on balancing public information against pre-
vailing notions of propriety. The aim was gradual: not to
transform attitudes overnight, but to help viewers recognize
the social and emotional dimensions of sexuality and to
encourage a more open vocabulary for discussing them. In
this respect, Haagse Post presented the NVSH as an organ-
ization negotiating between conviction and structure — trans-
lating reformist ideals into the pragmatic realities of policy
and institutions.

Although primarily known for its educational mission,
the NVSH also became attuned to broader shifts in
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communication and youth culture. Aligned with initiatives
such as the youth club Appeal, led by Bart van der Valk -
who would later chair the NVSH - the organization reached
younger generations in several Dutch cities. Appeal operated
less as a campaign group than as a social forum: it hosted
debates, lectures and informal meetings where questions
about relationships and sexuality could be discussed without
embarrassment. Van der Valk’s phrase ‘Sex is communica-
tion’, adopted by Koolhaas and Meulman as the article’s
headline, summarized this new perspective: sexuality was
treated as a field of dialogue rather than doctrine, of mutual
understanding rather than moral authority.

In this way, Haagse Post captured how, by the late 1960s,
sexual reform in the Netherlands increasingly relied on the
emergence of new arenas for communication where personal
experience could be expressed and compared with collective
understanding. What distinguished this moment was not
only the content of the debates but their format: knowledge
circulated less through doctrine or authority than through
dialogue. Within these shared spaces, sexuality ceased to
be treated as a private moral issue and became a social
question, one that required new vocabularies, forms of
mediation, and audiences willing to engage with difference.
Thus the newsweekly’s coverage mirrored a society learning
to articulate change not through protest but through con-
versation — where openness itself became a civic practice.

This second part of ‘Sex in the Netherlands’ shifted
away from exposing transgression towards analyzing the
structures that made discussion possible: the associations
that produced knowledge, the research institutes that legit-
imized it, the broadcasters that mediated it, and the youth
initiatives that translated it into lived experience. Figures
such as Zeldenrust-Noordanus and Van der Valk appeared
not as solitary advocates but as parts of an evolving infra-
structure in which expertise and public dialogue were inter-
dependent. Rather than portraying sexual reform as a
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rupture, Haagse Post presented it as a process of translation
where ideas formed in professional or activist circles grad-
ually entered everyday discourse. The investigation framed
sexuality as a social process, shaped by communication and
education as much as by law or morality. In tracing these
exchanges, the newsweekly documented a key phase in Dutch
postwar culture: a moment when journalism itself operated
as a bridge between scientific knowledge and social imagi-
nation, turning information into a form of participation and
making reform intelligible as a shared cultural experience.

1 Mary Zeldenrust-Noordanus, Slotrede, ter gelegenheid van SEXtant
'67 op 21 oktober 1967 (The Hague: NVSH, 1967).
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SEX IN THE NETHERLANDS 3
THE DEVIATIONS

The NVSH’s education about all aspects of sexual life
is characterized by a rather prosaic and clinical
approach that many Dutch people, for whom sexual life
must remain a pleasure wrapped in ‘sin and mystery’,
find irritating.

But sometimes, if only to avoid repetition in its limited field
of interest, the association does want to draw attention to
what are still considered sexual taboos in the Netherlands.

Still fresh in our minds is the case brought against the
NVSH following the publication of Is pornography harmful?
by Swedish author Annakarin Svedberg. While in Denmark
the laws on pornography were amended so that books could
no longer be considered pornographic, in the Netherlands
merely questioning whether pornography is harmful was
deemed offensive to public decency.

The Attorney General, Baron Van Voorst tot Voorst,
labelled the book as: ‘Low, joyless, disgusting and vile. The
thinking, desires and feelings of Dutch society resist the
descriptions in the book.’

Words that must have come down like hammer blows
on the traders in semi-pornographic literature, who almost
without exception feel they have been treated unjustly and
know they are at the mercy of the ‘arbitrary’ interventions
of the vice squad.

Despite this, the number of successful sellers of titil-
lating literature is steadily increasing. Tobacconists no
longer feel embarrassed by it. The usually well-produced
colour photo magazines come mainly from Denmark. The
tax on these magazines is so high that every purveyor of
titillation sighs about it in advance.
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Complains the owner of a well-stocked adult shop -
formerly a poorly performing sandwich bar on Amsterdam’s
Amstelstraat:

You don’t know what you can and cannot sell. No one, not
even His Honour the Judge, knows exactly what pornogra-
phy is. Sometimes plainclothes detectives drop in and cas-
ually ask if I have anything under the counter. But I see
through them quickly enough. To tell you the truth, I find
Jan Cremer more pornographic than any other book you’ll
find here. But because Cremer’s work is art, it’s allowed.

Cremer has been to my shop before. He wanted to
sign his books for a fee. I thought he was a rather measly
little chap, by the way. Because when you read his books,
you imagine quite something.

What harm is there in those little photo books? They
are often very beautiful studies of nature. There’s not a
hint of obscenity in them. The other day, for instance, a
woman came in to buy a few books for her sick husband.
If those naked ladies excite him, then at least his wife will
benefit from it too. Otherwise, he might just take the money
down to the red-light district.

Photo models

The American ‘authentic nudist 8 mm motion pictures’,
which are also available here and cost between f 80 and f 100,
are very popular.

For those who don’t want to be seen in a shop selling
titillation, the mail order service advertised in De Lach mag-
azine by HELIO-FILM-SERVICE offers a (temporary)
simple solution.

For f 1.20 in postage stamps, you receive the ‘candidly
illustrated’ film brochure. Unfortunately, after eight weeks,
the films still appear to be on their way from America and
the order form with the ‘reservation coupon’ has yet to
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arrive, as has the next Hello-Filmservice bulletin, which
the film enthusiast was sure to receive. In the meantime,
for f 1.20, he is stuck with twenty poor-quality, barely dis-
tinguishable nude photos the size of a postage stamp.

The ‘Mail-Order Company for the Modern Women
and Men (formerly La France)’ offers even less value for
money, advising readers (once again) in De Lach to ‘Treat
your husband to a new wife every now and then!’

For f 2.50, you receive a brochure containing 14 loose
leaves featuring photo models, who are probably posing for
the first time and cannot find work elsewhere, wearing racy
lingerie of the most bizarre designs, such as lace-trimmed
knickers and bras, see-through black gauze camisoles and
babydolls with open backs. Each model has her own name
and is accompanied by inventive endorsements such as: a
SEXY model with allure! This typically French and playfully
sophisticated ensemble is specially designed for our youthful
customers. — This set, which no linen cupboard should be
without, is made of very precious material. — Fits your body
like a second skin. — This exclusive mini-dress model for the
intimate atmosphere of home. — You too can glide through
the house like a film star for the man of your dreams. — The
transparent nylon charmeuse allows your skin to shine
through and hides nothing!

While the woman is discreetly undergoing a metamor-
phosis with the help of mail-order house formerly known
as La France, her husband can just as discreetly order
POTENTICUM (wine-based), the sexual stimulant par excel-
lence, from the mail-order company ‘Hebru-import’ in Utre-
cht. Area of application: nervous exhaustion, premature signs
of ageing, sexual weakness, impotence.

For convenience, he can order the LONDON SICHER
in foil packaging, because doesn’t ‘Hebru import’ write: ‘This
condom beats everything that has been brought to market
in this field so far.” ‘Hebru-import’ itself beats everything
when it comes to concerns about overpopulation.
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The mail order company warns in its door-to-door
leaflet, which promotes eight different contraceptives:

Why responsible family planning? Because as long as the
global crisis continues, it is the DUTY of all SENSIBLE
fathers and mothers to consciously plan their families in a
healthy and conscious manner.

By ‘responsible manner’ we mean: NEVER so-called
BEING CAREFUL. Hebru Import exercises the utmost
discretion. Delivery in plain packaging.

In 1965, the monthly newsletter of the NVSH Verstandig
Ouderschap (Responsible Parenting) featured a discussion
about irresponsible parenthood associated with participation
in the increasing number of key clubs where married couples
want to diversify or enrich their (cooled-off) sex lives
through so-called partner swapping.

Key clubs have been around for a long time. They are
understood to be clubs of more or less friendly couples who
spend the evening playing cards, dancing or whatever, and
at the end of the evening the men deposit their house keys
in a hat, which is shaken like a tombola, and the ladies each
draw a key: they then go home with the owner of that key.

How does one become a member of a key club or come
into contact with a like-minded couple? Sometimes the con-
tact arises by chance. Someone interested in Persian carpets
writes an advertisement in a reputable daily newspaper that
reads: ‘New Persian carpets arrived’. Another reader might
merely raise an eyebrow, but the insider’s heart starts beating
faster when he reads it. He knows that the key club he belongs
to has recruited new members.

Erotic

In the big cities, particularly Amsterdam and The Hague,
Dutch people who are keen to swap one marital bed for
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another now and again have found their way to certain shops
that combine the sale of utterly unerotic office supplies with
a varied selection of titillating reading material.

The view of the amount of nudity in the display win-
dow is obstructed by an extensive array of window adver-
tisements. Among the offers for nearly new prams and
wedding dresses, one notices a striking number of mod-
ern-minded couples with liberal views on life, who are look-
ing for a similar couple to spend their free time with in a
convivial way, or gentlemen with very domineering or sub-
missive characters who are looking for a suitable partner.

For f 10, a bookshop in Amsterdam’s Lange Niezel
will place a window advertisement for a month. The roughly
60-year-old stout proprietress of the shop does not bat an
eyelid when HP places such an advertisement. (‘It’s just part
of the job, sir.”) She refuses to ask for the advertiser’s name
and address in advance: ‘Then you have nothing to do with
it. I know nothing and you know nothing.’

In three weeks, five letters responded to the advertise-
ment. For each letter received, which is numbered, the
advertiser has to pay an extra 10 cents.

All five letters, including one from a representative of
a German company working in the Netherlands, testify to
a certain sophistication and facility with language.

Three of the letters read as follows:

Dear Madam,

In response to your window advertisement, I am taking
the liberty of introducing myself to you in relation to the
advertisement you have placed. I am Indonesian, 35 years
old, married to an Indonesian woman of 26. I am a student
with liberal views and enjoy free interaction.

For further acquaintance, you can call me any day
between 5 and 9 o’clock in the evening.
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Seduced

Dear Reader,

In response to your window advertisement, I would
like to draw your attention to the following:

I (a civilized, unmarried young man of 30) have an
acquaintance who owns an extensive and varied collection
of very interesting small-gauge films. We would like to join
a club with these films. There are now two possibilities:
A. We screen two films for an admission fee of at least

f 10 per person. This is therefore a purely business

relationship. We bring the films, show them, you pay,

and we leave.
B.  We show the films for free, but then we have to be
allowed to join in (a little) if any seducing takes place.

We ourselves prefer the option described under b.

Dear married couple! *

I am sorry that I cannot yet address you in your
national language, but I have only been in Holland for a
few months. I therefore hope that you will forgive me for
this mistake. I am an open-minded, tolerant person who,
like you, is certainly fond of all that is beautiful in the
world. I am 32 years old.

I would also like to mention that my wife, who will be
coming to Holland in about two months, has the same atti-
tude to life and love as I do. My wife is 24 years old, with
a slender figure.

None of the letter writers were willing to elaborate on the
background to their letters.

Little Games

Dangerous game! was the unmistakable headline above an
editorial article about the dangers of ‘bed-crossing’. In the
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March issue of Verstandig Ouderschap (Sensible Parenthood)
in 1965.

What started as a game sometimes becomes deadly serious.
Eventually, a ‘cross relationship’ can develop, which then
leads to a real love affair for one couple, while almost always
the other two get fed up and long to return to the original
situation: that is, to their own wife or husband. And that’s
when the difficulties begin.

As befits a good educational body, Verstandig Ouderschap
analyses the psychological and moral side of the Dangerous
Game: ‘It happens that partners who have a good marriage,
also in sexual terms, sometimes indulge in fantasies about
others. (...) Such fantasies could be regarded as expressions
of an infantile and neurotic view of sexuality or of uncon-
scious homoerotic tendencies, which may require treatment.
(...) I believe that we would do well not to view these things
primarily from a conventional moral standpoint. We must
focus our attention on the major practical dangers that can
arise from such games and experiments. Why would a man
and a woman who are aware of their responsibilities towards
each other and their family feel the need for this kind of
stimulation? Is it purely sexual curiosity? Dissatisfaction?

Or do homosexual factors also play a role here?’

The thickly-bearded author Esteban Lopez saw the
desire for a ‘cross-relationship’ as a first step towards
so-called unisex: ‘The desire (not mine, incidentally, though
never say never) to see one’s beloved copulate with another
might indicate unconscious homosexual feelings. Why nec-
essarily unconscious? Why not give in to them if one was
indeed aware of them? I fear I know the answer: this is
speculation based on the still unconscious fear of being
considered bisexual, the great fear of not being specifically
male or female. Two strictly separate worlds: the male and
the female. What happens when they unite and turn out to
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be one and the same world, compelling individualization?
No observer can know for sure.’

Advanced

A bed-hopper who signed himself ‘Player’ responded irri-
tably to what he called the ‘paternalistic’ tone of the NVSH
article: ‘Are these adventures always an “experiment” to
find out if there is something else out there? Isn’t an urge
for vitality, for extreme contact with fellow human beings
often a motive, and can we finally accept sexual experiences
openly without having to “sanctify them with love”?’

If we are to believe Dr F.J.H. Wong Lun Hing,
researcher of Rotterdam prostitution (Prostitution, a phenom-
enological study from a general practice), the key clubs and the
like that are still shrouded in the darkness of taboo will be
the pioneers of what he calls the Marriage of the Future.

Wong: ‘Strict monogamy will naturally disappear from
the moment that women become equal partners with men.
At the moment, there is no longer a direct hierarchical sys-
tem, such as marriage was in the past. The Marriage of the
Future already exists in many circles of people who are,
um... more advanced, who live more sexually free lives;
there is actually no longer any strict monogamy. The insti-
tution of marriage as we recognize it today is diametrically
opposed to the institution of prostitution, which is a rather
hypocritical institution. But it has had an important function
in the development of civilization as a whole, of society as
a whole, precisely because of its strict laws and sanctions
against adultery as far as women are concerned. Men have
always been recognized as polygamous. It has always been
the case that men were not punished if they slept with some-
one else, but women were.

According to Dr Wong, the institution of prostitution
as it has existed until now is disappearing: “The Rotterdam
police have found that the number of prostitutes in
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Katendrecht has not kept pace with population growth. That
study ran for ten years. In other words, the demand for
prostitutes became smaller in absolute terms This is due to
growing promiscuity and more liberal attitudes. But in
healthy relationships, I believe that another element of
prostitution is creeping in. Prostitution is becoming less
visible. The archaic form of red lights and behind windows
will disappear.

Prostitution will manifest itself differently within mar-
riage. The institution as such will simply disappear. Fewer
women will choose the profession of prostitute because it
is no longer lucrative. Take, for example, a woman who does
business, owns a grain trade or, as in America, runs a large
corporation. If such women do business with a man, they
may well take advantage, just like the man, of certain for-
tuitous sexual circumstances. And that is what I call pros-
titution. But in the past, it was impossible for a woman to
do business with a man, so such a woman might well take
advantage, just like the man, of certain coincidental sexual
circumstances. And that is what I call prostitution. But in
the past, it was impossible for a woman to do business; she
could only do business with her body.

Prostitution is something you sell, isn’t it? If a painter
sells a painting or a doctor gives an injection, I also consider
this to be prostitution as well. You have to see prostitution
as something necessary in our society.

Prostitution is becoming more infiltrated into social
life and more nuanced, incidental, but much more frequent.
And with that, it is totally the same as it used to be. This
infiltration process has been going on for quite some time
now. I believe that 100 per cent of the male population has
come into contact with prostitution at some point.’

Denigrate

HP One hundred per cent?
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DR WONG I distinguish between habitual, incidental and
potential prostituant. Habitual clients are a fairly small per-
centage, incidental ones are very numerous. And then you
have the potential prostituant, who says: I don’t dare, or I
don’t have the money, or I haven’t had the opportunity, or
something similar. Of course, everyone has had the oppor-
tunity at some point. They don’t dare because they’re afraid
their wife will find out, because they’re afraid people around
them will see them. But I have the strong impression that
a large proportion of these so-called potential prostituants
were in fact prostituants, but didn’t dare admit it. So men are
particularly insincere in this regard. Because it is precisely
the prostituant who is so strongly opposed to prostitution
and who denigrates and discriminates against women so
strongly. The prostituant is therefore a man who, at a given
moment, does not want a lasting relationship with a woman,
otherwise he would have a girlfriend.

HP What exactly do you mean by prostituancy?

w  That is Freud’s concept of psychic impotence. It is so
comprehensive that it simply becomes a cultural pattern.
Freud said that practically every man is a prostituant. If you
compare the pimp/prostitute relationship with that of men
and women in normal society, the difference is not all that
great, because in my opinion, the prostituant is also a latent
homosexual in a certain way, as is the pimp. Of course, this
is all just playing with words.

HP How did you come to view prostitution from a com-
pletely different perspective?

w  Isimply settled in Katendrecht in Rotterdam as a gen-
eral practitioner. Prostitutes, along with their fathers and
mothers and their pimps, were part of my practice. I came
into contact with the whole family, the whole entourage and
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everything related to it. Some prostitutes had a secondary
school education. Among their clients, you found quite a
few doctors, police officers and even priests. Prostitution in
Rotterdam is no different from that in Amsterdam or The
Hague. Officially, there are 300 to 400 prostitutes in Rot-
terdam, but of course there are many more.

HP When does a girl or woman become a prostitute?

W  The process goes as follows: first, you have a striking
childhood situation that is more or less predetermined. Then
you get jobs such as a maid or buffet waitress, and increas-
ingly she finds herself in an environment that pushes her
towards prostitution. That takes several years. Before a girl
becomes a prostitute, she has already had a number of part-
ners. When you meet a girl like that, she always says: well,
I'll do it for a year and then I’ll stop. It is only when they
themselves say that their profession is prostitution that they
have accepted it.

The prostitute feels excluded from society because she
is persecuted. Look, in our society with our structure, where
the queen is called HE, where there is no goddess but a god,
where the father is the head of the family, etc., where men
still enjoy strong advantages over women, in such a society,
a woman with a certain psychological structure becomes a
prostitute and the man becomes a pimp. And that pimp is,
of course, always a latent homosexual who, through his
“wife”, sleeps with all her (male) clients. One step further
than that is a male prostitute. The prostitute does not accept
her pimp’s homosexuality because, if she were to acknowl-
edge it, she would lose her own function. And there are
many divorces, far more than in normal society.

A Client

HP What characteristics define the prostitute?
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W  The prostitute has a vivid imagination; she is a myth-
omaniac. She makes up stories that she is of Spanish descent
or that her father was mayor of Middelburg, for example.
She is very lazy by nature, which is why she becomes so fat.
In painting, the prostitute is always depicted as a fat woman.
I have always met many more fat women than not-fat ones.
After all, the function of the prostitute is a transient sexual
relationship, where there should be no bond. The prostitute
has a strong sense of duty. They start exactly on time. They
see their work as a task to be fulfilled. The code of honour
dictates that a prostitute must not feel anything for a client,
must not have any private feelings. But if the client comes
often and she likes him and she is in the early stages of
prostitution, by which I mean that she herself is still a frigid
woman, then she will easily come to take a regular client as
a friend. I have repeatedly seen a whore fall in love with a
client. Girls who are oriented towards Greeks, for example,
choose a “boyfriend” who is Greek, and these are usually
clients. But as she gets older, she tries to keep the separation
between her private life and her client life strictly separate.

HP Does the pimp ever come into contact with his wife’s
clients?

W In general, the pimp wants nothing to do with his wife’s
clients. What Jan Cremer writes about the pimp peeking
through a crack is very rare. The pimp goes out in the evening
to play cards, to the pub or to boxing class. He is very jeal-
ous, especially when condoms are not used, which is very
common among Rotterdam prostitutes. Condoms are
increasingly disappearing. They are not only intended to
prevent pregnancy, but mainly in the old-fashioned sense
from the 16th and 17th centuries, when condoms were intro-
duced to prevent sexually transmitted diseases. If a prosti-
tute does not use a condom, this is interpreted as infidelity
towards her pimp, because the condom is precisely that wall,
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however thin, that stands between her and the client. In this
case, the condom has a purely psychological function.

The prostitute finds it particularly unpleasant if she
has an orgasm with a client. This sometimes happens to
younger, inexperienced prostitutes. They feel terribly
ashamed. It is very difficult for them to hide this from their
pimp. The whole structure, the whole setup is designed to
prevent this from happening.

Perversions

HP Don’t prostitutes harbour a strong resentment towards
other women?

W  In general, a prostitute has a strong sense of solidar-
ity with women. She sees herself as the woman who leads
the way in the battle of women against men, against the
injustice that is done to women in general. But as soon as
a woman starts putting on airs, the typical bourgeois woman
who looks down her nose at a prostitute, they can become
furious, you see. But a prostitute has great contempt for a
man who is married — most clients are — and who abandons
his wife. I know countless prostitutes who urge men to go
back to their wives. Marriage is something wonderful to
them. Prostitutes adore children; they are children them-
selves. And they are not as businesslike as you might think.
They are very unwise. Don’t forget that the number of
prostitutes who invest their money is very small. Most of
them give their money away on gifts, gamble it away, or
give it to their pimps.

HP Are there many perversions or deviant sexual behav-
iours between prostitutes and their clients?

w  That is the client’s illusion. They think that a whore
is a sexual marvel, but she is nothing of the sort. On the
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contrary. A whore expresses herself through a lack of imag-
ination in sexual intercourse. And what she does are tricks
she has learned to earn more money. Specialization in per-
versions naturally also stems from the prostitute’s own dis-
position. But she always enjoys it less than the client.
Perversions are more likely to occur in a personal relation-
ship between a man and a woman.

* This letter was in German.
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Haagse Post, 19 August 1967, pages 16-17.

The third part of ‘Sex in the Netherlands’ maintained the
visual identity of the series: a circular ‘HP Investigation’
stamp at the top, eight narrow columns alternating text with
uncaptioned images, and the names of Rem Koolhaas and
Henk Meulman beneath the title. Yet the subject matter
marked a clear shift. Whereas previous instalments examined
the institutional and discursive frameworks of sexual reform,
this episode turned to the more informal channels through
which sexuality circulated. By doing so, it expanded the scope
of the sexual debate beyond official organizations such as
the NVSH, tracing how access and visibility were negotiated
in everyday life and within the boundaries of legality.

The pretext for the report lay in the controversy sur-
rounding the 1966 seizure of Is Pornografie Schadelijk?,' a
Dutch translation of the book by the Swedish author Anna-
karin Svedberg (b. 1934), published by the NVSH. Its con-
fiscation under an obscenity clause, and the notoriety that
followed, revealed a basic tension in the liberalization pro-
cess: censorship itself could attract attention, amplifying
the very material it sought to suppress.? Newspapers reported
the affair as a test of how far what people were allowed to
read could still be controlled.? Koolhaas and Meulman used
this moment not to rehearse the moral argument but to
observe the mechanics of distribution — how texts and images
continued to circulate despite, and sometimes because of,
the restrictions placed upon them. The HP report treated
the affair less as a moral confrontation than as a case of
communication: a situation in which regulation and com-
merce operated within the same field, each influencing the
effectiveness of the other.

Within this framework, the discussion of the emerging
retail culture surrounding erotic literature took on a
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diagnostic character. The so-called prikkelwinkels (stimulus
shops), small outlets selling erotic books, magazines and
photographs, operated in a legally ambiguous space. They
often justified their stock through references to artistic or
cultural value, using presentation and categorization as a
form of protection within the limits of the law. This reliance
on aesthetic framing and authorship reflected a broader cul-
tural pattern in which the perceived status of a work could
determine how it was treated by authorities. Rather than
portraying such shops as marginal curiosities, Haagse Post
presented them as part of a broader cultural economy in
which visual framing and literary reputation played a sub-
stantial role. In this context, the case of Dutch writer Jan
Cremer (1940-2024), whose novel Ik, Jan Cremer (1964) made
explicit self-representation both controversial and commer-
cially successful, served to illustrate how publicity and recep-
tion were shaped by these shifting categories. His prominence
made it difficult to separate public controversy from changing
conventions of communication, a tension that the HP jour-
nalists read as indicative of a wider transformation in how
sexual material circulated.

Another dimension of the investigation concerned
medical and sociological expertise, represented by the work
of the Dutch general practitioner and sexologist Dr. F. J. H.
(Frans) Wong Lun Hing (1923-2003). His studies of sex
work examined the phenomenon in terms of patterns of
social vulnerability, emotional isolation and limited access
to support, situating sexuality within broader questions of
welfare and care rather than individual transgression.* This
approach reflected the wider 1960s turn toward empirical
research and social policy as frameworks for understanding
sexual behaviour. What emerged was not an argument for
permissiveness, but the recognition that sexuality had become
an area to be addressed through knowledge, counselling and
public health. This perspective shifted the vocabulary from
moral categories to administrative and therapeutic ones:
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sexuality was framed less as a matter of personal character
and more as an issue of access to support and regulation.
Read in the context of the HP sex series, this third part
marked a movement from representation to circulation —
from how sexuality appeared in the media to the infrastruc-
tures that enabled its exchange. The shift mirrored broader
transformations in Dutch public life: the gradual normali-
zation of explicit material, the integration of reformist ideas
into consumer practices, and the growing role of expertise
in defining public norms. In tracing these developments,
Koolhaas and Meulman did not reveal a hidden realm but
showed how practices once considered marginal were already
integrated into everyday networks of communication. The
HP report thus described not the sensational edges of society
but the gradual consolidation of a new informational land-
scape in which the management of visibility increasingly
replaced the enforcement of silence. Its value lay in its atten-
tion to form and structure — how moral codes, commercial
interests and professional languages intersected to shape
public culture. Seen in this light, the Dutch sexual revolution
appears less as a sudden rupture than a gradual reorgani-
zation of access: a process through which information and
imagery were steadily realigned within Dutch public life.

1 Annakarin Svedberg, Is pornografie schadelijk? (The Hague: Sticht-
ing Uitgeverij NVSH, Alpha-series, 1966).

2 Margriet Gritter and Martijn Kamphorst, ‘Is pornografie schadelijk?
Henk Prins en de NVSH’, De Boekenwereld 28 (2011-2012), 187-193.

3 Richter Roegholt, ‘Seksuele hervorming in de branding, of: Was
Penelope wel gezond’, De Gids 129 (1966), 291-296.
4 F. J. H. Wong Lun Hing, Prostitutie: een fenomenologische studie uit

een huisartsenpraktijk (Utrecht: Erven J. Bijleveld, 1961).
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Rem Koolhaas and Henk Meulman,

‘Sex in the Netherlands 4. “The Girls’”’,
in Haagse Post (26 August 1967), 20-21.
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Monica Viti in the role of a prostitute
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SEX IN THE NETHERLANDS (4)
‘THE GIRLS’

Sooner or later, most Dutch people encounter prostitu-
tion in one way or another: if not as a client or provider,
then as a victim, an intrigued observer, or a furtive voyeur.

Of all Dutchmen, Henk Bartels from The Hague is proba-
bly the one with the best view of it: when he looks out of
the windows of his small, cosy flat in the Geleenstraat in
The Hague, which he shares with his second wife Anna, he
surveys the orderly result of at least 10 years of activity:
around 30 ‘girls’ who, on the ground floor, in clean, identi-
cal cubicles, mostly lit by psychedelic ultraviolet light, ply
the world’s oldest trade.

It’s his life’s work. Bartels is therefore known as ‘the
king of Geleenstraat’, and the street is now commonly
known as the Bartelsstraat.

The 50-year-old from The Hague, the very image of
burly Gert Frobe, will have none of it. ‘Oh, it’s all so exag-
gerated. I don’t own a single nail in the whole street; it all
belongs to my ex-wife’. I'm just a kind of guardian; I keep a
finger in the pie. I only get involved if there’s a dispute, and
then I give the customer his money back if he’s in the right.’

Bartels (‘I don’t drink; that’s my only virtue’) wants
nothing of sensational goings-on in his street. ‘I like peace
and quiet; the quieter the street, the better. If you talked to
those girls, you’d be surprised to find that they’re quite
civilized, neater than the girls in Amsterdam or Katendrecht;
this street has the neatest girls in the business. I even have
an interpreter; one of the girls speaks seven languages.’

Before the arrival of Hercules Bartels, Geleenstraat
was a miserable Augean stable. The conditions that prevailed
there still fill the great cleaner-up with revulsion. ‘Oh, how
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that used to annoy me! I even saw three of those girls chase
after a cyclist, grab his luggage rack and force him to stop.
And if you just walked by, they would haul you inside by
your jacket. I put a stop to all that.’

Yet Bartels, television viewer, model-railway enthusiast
and camera fanatic, has himself had his fair share of wild
moments.

Difference in standards

He earned his nickname ‘singing rot’ by escaping from prison
twelve times, proof of a wide range of offences. Not long
ago, the boyfriend of one of his former ‘girls’ shot him in
the back of the neck at point-blank range, egged on by the
girlfriend in question. The bullet passed straight through
Bartels’ neck and only reappeared on his left cheek. Says
the peaceful sports-car driver: ‘Of course, you can start a
fight, but I never fight. I testified in court on that man’s
behalf; his wife was behind it.’

Bartels notes a clear difference in standards between
his Geleenstraat on the one hand and all the other prosti-
tution centres in the Netherlands on the other:

‘I happened to be in Amsterdam recently and had a
little walk around. Well, there everyone just stands in the
doorway. It’s simply a different mentality. In Katendrecht
it’s a good deal shadier than here. And I'd never set foot in
those massage parlours at all. The girls who work there don’t
have the faintest idea how to protect themselves from disease;
nasty business. They disappear there too.’

Since Bartels only collects rent from his girls and leaves
their earnings untouched, he doesn’t know exactly how much
they make. But it’s not too difficult to work out: 5 to 10 clients
a day at rates starting at 10 guilders. ‘Specialities are where
the money is, naturally. They can sometimes earn 1,000 guil-
ders, which they don’t turn down, of course. The perverts are
the ones who pay the most.’
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Selecting the girls requires a lot of care. ‘They come
here from all over because this street has such a good name.
If I get a nice couple, a decent lad and a respectable girl, I
think: that could work, I’ll give them a little flat.

There are also a few on their own. They’re the sensible
ones. Most of the girls are around 23-25; there are also a few
who are 18, but they’re married and therefore adults.’

Despite the high earnings and Bartels’ fatherly advice,
few girls manage to save any money. Their friends make
high financial demands - fashionable status purchases, exor-
bitantly expensive dolls, teddy bears and other playthings
often eat into their hard-earned cash. The Hague expert
sums up: ‘Very few end up settling down, but most of the
girls have money burning a hole in their hand.’

Now and then Bartels weighs up a prospective resident
and finds her wanting. ‘Oh, I’ve had one of those poor
little things, so skinny, and when her parents came to see
me I called her over and said: “Come on love, give it up;
you’re only giving your parents grief and it’s not for you

999

anyway.
Tackled

Bartels himself would not appreciate such a calling for his
daughter. ‘My daughter has a café; I gave it to her. If she
were to do anything like what goes on here in the street, I'd
cut her throat. Anyway, if the girls want to quit, get serious,
they have my blessing, of course.’

The vice squad in The Hague is quite content with the
cooperation with Bartels, a smart-looking, sociable redhead.
‘They’re very pleased with progress in the Geleenstraat. In
the old days there was something dodgy going on every
night, with police jeeps coming and going. Thanks to me,
all that’s no longer necessary. When a new girl comes to me,
I take her in the car to the police station to have a few photos
taken. Most of the girls find that very unpleasant, but no
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one gets to see them. “It’s only in case something happens
to you. Then at least they know what you look like,” I reas-
sure them.

If the police ask me anything else, I answer politely.
And if they say to me, “Hey, Bartels, that girl doesn’t belong
here,” I let her go without any fuss. My last sentence was
four years, and I’ve had enough now. I’'m not getting involved
with the police anymore.’

Bartel’s attitude to taxation is rather less straightfor-
ward. It rankles him that the state rakes in so much money
from prohibited prostitution. ‘The taxman doesn’t need to
think for me; I do the thinking for them. A while ago, I got
another two years in prison because I hadn’t declared enough
income. If a lad takes money from a girl, he goes to prison,
but the state does the same thing. But hey, never mind,
everyone has to pay tax...’

Although Bartels is no stranger to a thing or two, the
conditions he encountered during his last spell in protective
custody did make him stop and stare. ‘The youngsters in
there, in prison, how well they have it! Korfball in the morn-
ing, an extra bottle of milk, billiards in the evening, but
because I was over 24, I had to stay in my cell! The fun and
larks those guys have in there, it’s practically a boarding
house. If they get a few months, they just think: oh, lovely.
I reckon older people could do with a bit of recreation now
and then as well.’

At the close of the interview Bartels shows HP part of
the premises. Although the Geleenstraat seems to consist
of alarge number of separate, fairly narrow houses, it turns
out that behind all the little rooms runs a long corridor, right
through all the houses. Behind that are numerous bathrooms
and a central kitchen, which provides the girls with hot meals,
coffee and sausages. The whole place is oppressively clean,
thanks to three permanent cleaners. Says a proud Bartels:
‘It’s so clean here that if you drop a sandwich you can pick
it up off the floor and eat it.” He cannot accept that an
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organization run so impeccably should be prohibited by law.
“Yes, prostitution isn’t allowed, but if you don’t have it, that’s
when the excesses start. Assaults, you only ever hear about
those outside the city. Drenthe, North Brabant...” The former
sailor muses: ‘Oh well, you spend your whole life on the
margins, but in a way you’re still doing some good work.’

Fact-finding conversation

It takes little effort to persuade two Geleenstraat residents
to a fact-finding interview. Two weeks after the conversation
with their landlord, they speak to HP in Bartel’s suite. It’s
8 o’clock in the evening, an hour before their working day
begins. During the conversation the girls undergo their daily
metamorphosis: with practised skill they transform their
initially rather wan, ordinary faces into flawless doll’s faces.
A hairdryer has to be brought into play to bring out Anna’s
snow-white curls. Brunette Rita spends at least 20 minutes
perfecting her eyes, which are afterwards of rare distinction.
Bartels limits himself to supportive grunts during the con-
versation, interspersed with the odd joke.

Both girls have spent time in an institutional home.
‘Among all kinds of girls. They say that Child Protection is
so good, but in those homes girls are bred. Some know even
more than others; some have already done it. Then they say:
there’s so much money to be made on the game. So at a
certain point it’s a choice between earning three tenners in
a factory or a whole lot more. That’s how you end up here.’

They have no regrets about their decision to go ‘on the
game’. ‘I’d rather deal with a tart than with a normal woman.
The normal woman who says to the milkman: “Shall we call
it quits?” Look, that’s a secret tart. It happens a lot. Or they
go to a bar and quietly lure someone away. And we get
looked down on for the same thing.’

Their clientele can roughly be divided into three cat-
egories: the young, the old, and the foreigners. The girls
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want nothing to do with the last group. “We refuse Spaniards,
Italians, Turks, Greeks and all that sort. Those people don’t
suit us; you easily get into arguments with them. For one
thing you can’t understand them, and for another, they want
everything for as little money as possible. That’s fine in other
streets, of course, but not here in the Geleenstraat.’

Young people are not exactly welcome guests in the
street either. ‘If a long-haired tearaway walks by, I sometimes
ask him, just for fun: “Hey, need a clean nappy?” I can’t
stand them. They try to peek inside through a crack or tap
on the windows. And if you let a young guy in, they’re often
really annoying, wanting to put their hands everywhere. If
they keep bothering you, you throw them out. They don’t
get their money back. It’s not a department store where you
can wander about freely. I can just see it: money back, ha-ha.’

The submissiveness of old men is what they really
appreciate in the Geleenstraat: “They don’t cause any trouble
and they’re even grateful to you, even though you try to get
rid of them as quickly as possible.’

Despite all the objections to ‘young people’, it does
happen that a not-yet-elderly customer strikes a tender chord
in one of the girls. ‘If you’ve just had an old man and then
suddenly you get a young guy who looks nice, it can be very
difficult, but you have to stay strong. You have to make sure
you don’t give yourself. They expect it and we do pretend
sometimes, but we don’t really do anything. I’'m married
myself. If I gave myself, I’d feel I was cheating on my hus-
band. Only the other week a girl said to me, ‘You never see
a nice bloke, one with black hair and dark eyes, someone
you really find handsome, someone you could really fall in
love with.” I once had such a man, very tall, with black hair,
tanned. I used to tremble when he walked by. And he’d look
at me so intently. But he never came inside. Once he stood
in front of my window for ages and looked straight at me.
He said, “It’s better for you and for me if I never see you
again.” He hasn’t been back since.’
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The other Geleenstraat resident pays less attention to
looks: ‘Men who are smooth talkers, that’s what we usually
fall for.’

Beautician

Some customers come back once a fortnight after their first
time. ‘The nicest men are the ones who come regularly. To
win regular customers, you must, first of all, look well-
groomed. Be neatly dressed. Your hair has to be right. You
have to be friendly, otherwise you’ll never earn anything.
You don’t have to sit there with your bosom on show; some-
times a high-necked jumper pulls in just as much. I’ve never
totted up how much goes into your appearance. You go to
the hairdresser and the beautician every day. In any case,
it’s a lot.’

The clientele shows a lively variety. ‘We get bigwigs
too, people from embassies, doctors and professors. I've
even had some famous actors in. You just recognize them
from the telly. When you see them scurrying past, wearing
sunglasses, a handkerchief over their mouth, a hat on and
their collar turned up, you sometimes think: look at that!
And when they come inside, only then do you properly see
who it is. They’re as stingy as I don’t know what and they’ve
a huge ego. But it comes to nothing.’

To save their customers from getting found out at
home, the trade has special codes: “You have to make sure
your make-up doesn’t rub off. But people look out for that
themselves as well. You mustn’t use perfume.’

All in all, the girls are not dissatisfied with the profes-
sion they’ve chosen: ‘If you find it a drag, you shouldn’t do
it, of course, that goes for everything. But I wouldn’t want
to do anything else, even though we’re always planning to
stop eventually. Still, if it’s quiet and there are no customers,
I’m more tired than when I’'m busy. When it’s quiet, you
just sit there staring into space.’
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Figures

Exact data on the prevalence of prostitution are not avail-
able (prostitution is not a criminal offence). On the basis
of estimates and assumptions by the police and social work-
ers, the number of professional prostitutes in Amsterdam
has been put at 2,000 (which, according to H.W.J. Volmul-
ler, author of last year’s History of Prostitution in the Neth-
erlands, is on the low side). On an average of 4-5 clients,
that means for Amsterdam alone, ‘love’ is purchased 8,000
to 10,000 times a day, which amounts to about 2,500,000
times a year.

The number of prostitutes in Rotterdam is estimated
at 800. In The Hague, there are about 1,000, and in Utrecht
roughly 60 are known.

In the past, prostitution was combated with the aim
of fighting sexually transmitted diseases. In recent years it
has been discovered that promiscuity was the main cause
of the spread of venereal diseases. In 1966, 115 Dutch peo-
ple died of syphilis.

It is generally accepted that prostitution is a ‘neces-
sary evil’.

‘So long as there is an army of the sexually unfulfilled;
so long as free choice of partner is impeded on moral,
socio-economic or psychological grounds; so long as a large
proportion of people has had no, or incorrect, sex education
or information (a survey conducted by NIPO in 1966
showed that 82 per cent of the public thought that sex
education for children should be provided by parents and
schools, starting at the age of 12), leaving many, too many,
stuck in their adolescence when it comes to their sexual
lives; so long there will be prostitution,” Volmuller con-
cludes in his book.

Given the 8,110 sexual offences committed in the Neth-
erlands in 1968, one could say that Dutch prostitution has
not yet proved equal to its ‘task’.
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Morality

Professor Smelik has just completed the Dutch translation
of the controversial report on ‘sexuality and morality’, sub-
mitted at the request of the British Council of Churches,
which states, among other things: ‘Christian writers of the
early centuries helped to perpetuate the view that Christians
regard sexuality as a degrading necessity tolerated only for
the preservation of the species. That church is now faced
with a new situation in which contraception makes it possible
to separate the interpersonal function of sexuality from that
of procreation; in other words, to enjoy sexual intercourse
and use it to strengthen mutual affection without the risk of
unwanted children.” (In 1966, there were 4,696 illegitimate
births in the Netherlands, 45 per cent of which were to Catho-
lic mothers and 35 per cent to mothers of various Protestant
denominations.)

The report, with which Professor Smelik, judging by
his afterword, signals his agreement, continues: ‘It derives
from this contradiction (the degrading necessity of procre-
ation and the strengthening of mutual affection) the follow-
ing advice: “Whatever apparent moral certainties it may
have upheld in the past, the Church is now, we hope, at a
stage where it is more willing to help people search for the
values on which human behaviour can be based than to
accuse individuals of errors and sins, the degree of individ-
ual responsibility for which no human being can accurately
assess. The Church need not be idle in this regard. For no
individual stands so much alone, or is so autonomous, that
he has no need to be reminded of his duties towards his
own humanity and towards the society to which he belongs;
and no social authority is so perfect that it does not need
to be confronted with the needs of the individual.””

According to the Amsterdam professor, the aim of the
English report was: ‘To seek a healthy and responsible attitude
towards love and marriage, in view of the misleading
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suggestions made by popular literature, entertainment and
advertising: A myth about teenagers has been built up by the
press, advertising and special magazines, a teenage subculture
created by adults without a sense of responsibility.’

Wild frenzy

Yet despite the above description, Professor Smelik does
not wish to give the impression that he belongs to those
ecclesiastical champions of chastity who see Sodom and
Gomorrah in every bare female thigh. He evidently has
nothing against the female nude. Through family ties in
Nigeria he has gained a little more direct knowledge of the
culture there, and he makes no secret of his admiration ‘for
the regal pride with which Nigerian women parade their
nakedness on the street’.

‘But you can’t do that in the Kalverstraat. If there are
people who, at a certain point, rebel against the clothes they
are used to wearing, they can take off those customary gar-
ments one by one until their body is completely naked.
Arguing against it won’t help much. But they’ll get cold.
That’s the best argument. And to protect themselves from
the cold, they’ll put their clothes back on, piece by piece.
These may look a little different from those of the past, but
clothes they are.’

Says Professor Smellk himself wearing a brown cor-
duroy knickerbocker suit: ‘Norms and traditions cannot and
should not be sacrosanct absolute standards. It is even an
immoral form of human self-exaltation to assert this. Some-
thing else, however, is to throw those time-honoured norms
and traditions overboard without any ado, or to flout them
out of sheer contrariness. These norms and traditions have
developed because, in the course of history, they possessed
intrinsic values for individuals and groups of people.

The mistake is that they have come to be regarded as
absolute and binding on all individuals and groups of
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individuals in all circumstances throughout the entire course
of history, even that of the history yet to come.’

‘What is happening now,” says Smelik, ‘is, in a wild
frenzy, doing the opposite of what is ‘right’ according to
the norms and ‘proper’ according to tradition. People pro-
claim and practise free intercourse between the sexes not
because they judge it right and good, but because it is a
denial of the prevailing norms. The girl pushes her naked-
ness to the limits of what is permissible under criminal law,
not because she finds it beautiful, convenient or healthy,
but because she knows that it will annoy “people”.

Hidden within those norms and traditions are words
that, even now and in these circumstances, still hold good
for the young people of ’67. The completely arbitrary and
varied practice of sleeping with the first person who comes
along, chopping and changing partners, or otherwise “play-
ing the game of wind and clouds”, as the Chinese say, is not
rejected because of free sexual enjoyment, but because of
the existing social structure, which sees the sexual act in the
light of its consequences. In this structure, monogamous
marriage functions as polygamous marriage does in others;
but you cannot arbitrarily transplant them from one structure
to another. Monogamous marriage is not an absolute norm
but a social form that, in relation to our circumstances, is
still unavoidable. It must be borne in mind that new scientific
discoveries make it easier to limit the consequences of sexual
acts and that, as a result, norms can and must be changed.

These are new circumstances that make a form of free
extramarital sex possible. But the family remains an essential
element of our social structure, and so we must also ask
whether unregulated sexual promiscuity, and the propaganda
promoting it, do not undermine the basis of the family and
thereby disrupt the society to which we belong.’

Professor Smelik is an advocate of divorce on legally
well-defined grounds, which he would like to see interpreted
very broadly. He argues for this because he wishes to
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safeguard the family as a constituent element of our society.
‘A truly dysfunctional family cannot and must not continue
to function as such, and must be capable of being dissolved
by law. Only a watertight legal divorce option can protect
the family; the current legal impossibility of divorce on
defined grounds perpetuates families that are no longer
viable, while the arbitrary practice of mutual consent and
agreement makes it easy to dissolve families that, for their
own sake and in relation to their community, are obliged to
continue functioning as such, simply because they can.’

Divorce

Professor Smelik, who has applied for early retirement in
order to devote himself to his favourite subject, ethics, has
no absolute objections to birth-control methods (the num-
ber of women using the pill in the Netherlands in 1966 was
approximately 400,000): ‘Their use, within or outside mar-
riage, depends on the possibility they leave open to actually
form a family, now or in the future.’

For much the same reasons, Professor Smelik is
opposed to abortion legalized by statute, with the exception
of a few extreme cases (such as the rape of a minor).

Although Professor Smelik can hardly be counted
among the staunch moralists of the Church, neither does
he wish to be seen as a propagandist of ‘anything goes’.

The latter is the least of the professor’s concerns:
‘Throwing all norms out the window is long past. Time and
again I have found that the most unbridled young people
eventually lapse into the bleakest bourgeois respectability.’

Smelik sums up his view: ‘If we want to combat the
coarsening and debasement of sexuality, if we do not want
to push women and children (and, indeed, men as well) back
into savagery, arbitrariness and loneliness, then we cannot
dispense with an ordering of sexual relations. The completely
free exercise of sexual intercourse destroys the personality
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of the individual and ruins others. The urge to seek a false
sense of freedom always leads to a dead end.

This is the lesson of the experience of anyone who
looks at society with honest eyes. It’s a good thing that fresh
reflection is being devoted to the norms that have been taken
for granted, too easily acquired, and experienced by younger
people as imposed from outside. The authority of tradition
no longer holds for many.

Fortunately, it has become possible to control the con-
sequences of sexual relations almost entirely. Now, as with
every technical invention, there is a rush of excitement: now
everything can and may be done.

No technical invention can be judged in and of itself.
The greatest art is learning how to use it. That is the task
facing the younger generation.’

4 N

Sexuality and morality

In the controversial trial of the writer G.K. van het
Reve, Professor E.L. Smelik, ecclesiastical professor
on behalf of the Netherlands Reformed Church at the
theological faculty of Amsterdam, was one of the expert
witnesses; he declined to see blasphemy in loving God
as a donkey homosexually.
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Haagse Post, 26 August 1967, pages 20-21.

The fourth part of ‘Sex in the Netherlands’ closes the series,
following the now-familiar visual structure: the ‘HP Inves-
tigation’ stamp, narrow text columns and a page design that
alternates written text, advertising and a single film still — but
framing a new register. Instead of media, institutions or
statistics, this instalment turns to the everyday organization
of sex work in The Hague and to the moral language through
which it was publicly discussed. Testimony, urban observa-
tion and ethical commentary are combined within the same
narrative frame.

The legal background was De Zedelijkheidswet van 1911
(The 1911 Morality Law), which prohibited brothels and
the organized exploitation of prostitution while not crimi-
nalizing sex work itself.! Brothels were framed as a problem
of public order and health, associated with concerns about
disease, control and social stability. When municipalities
such as The Hague banned brothels, sex work did not dis-
appear; it moved into more informal arrangements, dispersed
across the city and harder to supervise. By the end of the
19th century, sex work was framed as a hegemonic, offensive
practice of foreign powers aimed at disabling national pop-
ular power in the Netherlands. Hundreds of sex workers
from other countries had arrived and were forced to work
on the street or clandestinely throughout the city. This sit-
uation gave way to other forms of sex work in the post-war
period, such as raamprostitutie (window prostitution), seeking
greater visibility in what became known as the so-called
red-light districts. This supposed gentrification influenced
the urban structure, leading higher social classes to migrate
out of these central areas, resulting in lower property values,
which in turn made them more accessible to pimping, viewed
as a guarantor of its proper functioning.
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Geleenstraat appears as a case study of how such dis-
tricts took shape under a regime of prohibition combined
with pragmatic tolerance. The report outlines the role of
Henk Bartels (1913-1979), a former sailor turned landlord
and intermediary, who acquired several buildings in the area
and rented out front rooms to sex workers, among them
Anna and Rita. Their testimony reverses societal judgment,
equating conventional domestic roles with sex work and
challenging the prevailing moral hierarchy. The interview
offers a dissenting viewpoint on domesticity while also cap-
turing the stratifications and prejudices within the brothel
system itself. Furthermore, it serves as an alternative social
record that cuts across class and profession. Through their
voices, the HP report archives a counter-narrative about
sexuality, labour, and the organization of domestic life.

The spatial dimension of this transformation is
addressed in urban rather than moral terms. Houses sub-
divided into interconnected rooms with large windows facing
the street turned sections of the inner city into corridors of
display, where the fagade operated as a workplace rather
than a private threshold. This concentration of sex work
allowed for a degree of self-regulation: informal agreements
about lighting, hours, and conduct aimed to limit police
intervention and reassure nearby residents. Haagse Post sit-
uates these developments within a broader service economy
that included cafés, bars and small hotels, and within the
gradual restructuring of central districts as higher-income
residents relocated to suburban areas. Rather than treating
these spaces as social exceptions, the article presents them
as integral to the changing economy of the modern city.

The HP report includes findings from the Netherlands
Institute of Public Opinion (NIPO). Surveys of public atti-
tudes and estimates of sex work across Dutch cities revealed
a pattern of widespread awareness paired with official dis-
tance: the practice was broadly acknowledged but socially
displaced, tolerated in practice yet excluded from civic
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respectability. The data suggested that, while most respond-
ents recognized sex work as a persistent element of urban
life, few regarded it as a legitimate occupation. This ambiv-
alence reflected a broader feature of Dutch social policy
in the 1960s: a preference for pragmatic tolerance over open
endorsement, allowing controversial practices to exist
within defined limits while maintaining the appearance of
public restraint. By situating the discussion within this sta-
tistical framework, Haagse Post shifted attention from lived
experience to social structures, from personal testimony to
measurable attitudes. The inclusion of opinion research
underscored how sexuality was becoming a matter not only
of morality or regulation but also of governance and social
perception.

When the focus shifts to questions of morality, the
figure of Evert Louis Smelik (1900-1985) — Dutch professor
of ethics and theology at the universities of Amsterdam
and Leiden - illustrates how institutional thought was evolv-
ing in response to social change. Smelik regarded the 1911
legislation as a necessary yet incomplete framework, main-
taining that legal responsibility should rest with those who
organized and profited from sex work rather than with the
workers themselves. His position reflected an effort to rec-
oncile Christian ethics with emerging ideas of social justice:
affirming marriage as a stabilizing norm, yet recognizing
divorce as a legitimate outcome when that structure failed.
By linking moral reasoning to questions of economic
dependency and limited opportunity, Smelik situated sex
work within broader debates on welfare and equality. For
him, the issue was not whether such practices could be abol-
ished but how societies should choose to interpret and gov-
ern them - through punishment, support, or a measured
balance of both. His approach exemplifies how, by the late
1960s, religious and legal discourse was gradually translating
moral concerns into the pragmatic vocabulary of policy and
civic responsibility.
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The HP report shifts attention from the media and
organizations that frame sexuality to the people and places
where it is practised and debated. Koolhaas and Meulman
do not offer a single conclusion on sex work. Instead, they
map the links between property, labour, law and theology,
showing how sex work functioned as a test case for broader
questions: who is held responsible, how visibility is organ-
ized in the city, and how moral language changes when social
conditions change. As the closing contribution in the ‘Sex
in the Netherlands’ series and one of Koolhaas’s last pieces
for Haagse Post, it exemplifies the approach that runs through
his journalism for the newsweekly: social phenomena are
understood not only through events or personalities, but
through the structures — spatial, legal and discursive — that
make them legible in public life.

1 Frits A. Stemvers, Meisjes van plezier: De geschiedenis van de prostitutie
in Nederland (Weesp: Fibula-Van Dishoeck, 1985), 148.
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THE INTERVIEWER

Interview with
Rem Koolhaas

REM BEFORE KOOLHAAS




ANTONIO CANTERO I’d like to start before you became an
architect. Since the beginning of your career, interviewing
and writing have been a constant presence in your work.
However, your years as a journalist in the 1960s have rarely
been examined as a body of work in their own right, beyond
brief biographical mentions.

REM KOOLHAAS I’'m happy that you’ve identified that.

AC Not as a biographical prelude, but rather what I'm
trying to do with this book is to present your early period
as a journalist on its own terms, as a moment in which a
way of looking, writing and thinking takes shape through
interviews.

RK It was important because it gave me confidence in writ-
ing. The great thing was that you had to do it every week,
and that’s the most effective form of learning.

AC Looking back, would you say you have always been an
architect, or were you first a journalist who then became an
architect?

RK Yes, that’s what I would say. It’s a kind of seamless
connection. Writing has been much more consistent from
the beginning until now. Writing is something ongoing, while
architecture began later and remains very intense. Writing
also sustained architecture. The great thing about writing
is that you can do it alone, while the great thing about archi-
tecture is that you can only do it in groups.

AC Would you prefer to keep those worlds separate?
RK For me, the attraction is precisely to be in different worlds.

There is almost a biological need to be alone from time to time,
and an equally biological need to be in larger groups.
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AC Would you say, then, that writing was the common
denominator between journalism and architecture?

RK It was an intermediate moment, because I was both a
journalist and a scriptwriter, which was a key step towards
architecture. It wasn’t a particularly linear development.
While I was a journalist, I was writing with filmmaking
friends. Alongside journalism, the connection that enabled
me to enter architecture came through scriptwriting. This
allowed me to think of architecture as a form of scriptwrit-
ing. That literary connection was the key .

AC You worked in film with the 1, 2, 3, enz collective not
only while you were at Haagse Post, but also afterwards?

RK Yes, from 1967 to 1968.

AC During an interview I conducted with Frans Bromet,
one of the members of 1, 2, 3, enz, he showed me several
documents. Among them was the printed flyer for the col-
lective’s first presentation, during the graduation ceremony
of the Netherlands Film Academy at the Leidseplein The-
atre in Amsterdam on 18 July, 1964. There was also an
unpublished typescript titled Manifest, which argued that
‘cinema only progresses without rigid categories, that the
system excludes those who do not conform to its norms,
and that independent collective action is therefore necessary.’
Would you describe your work with film as something that
emerged from collective engagement rather than from a clear,
predetermined intention?

RK Yes, it was a spontaneous moment of confrontation
and involvement, and a particular fascination with that world.

AC Did your time at Haagse Post also influence scriptwrit-
ing and this more collective approach to film?
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RK Absolutely. I was influenced by the whole mood. Both
scriptwriting and journalism were autodidactic. Nobody
was going through what you did, saying, ‘Change this’ or
‘change that.” Between finishing school and going to the AA
there was a period of maybe eight or ten years of self-
directed exploration, which was really important as a source
of inspiration. The decision to study architecture was the
moment when I felt I needed to learn more, or know more.
So it was a phase of autodidacticism, which was then
replaced by a phase of professional architectural education.

AC You wrote the scripts for 1, 2, 3, Rhapsodie and Body
and Soul (and later ones such as The White Slave and Hol-
Iywood Tower). In Bromet’s documents, the films and shorts
by the group are also listed, among them the one you made
with René Daalder, Moge we ons effe aan u voorstellen (May
we introduce ourselves to you for a moment?), shot in
16 mm and four minutes long. Did you ever film anything
yourself?

RK Yes, we all filmed, and we all directed. That was the
whole point of the collective.

AC Aside from exchanging roles, were there transversal
themes in your film work?

RK No, because they were all at film school and I wasn’t.
My father was the director of that school, and I didn’t want
to be a student there. I was a journalist at the time.

AC In the 21 May, 1966 issue of Haagse Post, there is an
article entitled ‘Body and Soul: René Daalder: De beste
formule: we helpen elkaar’ (... The best formula: we help
each other) stating that you also worked on a feature film
script entitled Het koekoeksjong (The cuckoo’s chick). Did
you write more scripts while working at Haagse Post?
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RK Yes, Het koekoeksjong was a kind of script retelling the
Bible and the story of Jesus in a contemporary setting. And
there was another piece, somewhere between a script and
a novel, which I wrote earlier: Johann in Disneyland. It was
based on performers in Disneyland, a man who climbed up
and down a mini Matterhorn, and a woman dressed as Tink-
erbell who crossed the park several times a day suspended
on a wire. I wrote about an encounter between them.

AC I contacted René some time ago, but unfortunately it
was not possible to arrange an interview. I was able to see
some parts of his unreleased documentary Citizen Koolhaas,
in which you are the interviewee. Have you seen it?

RK No. I think that when he started working on it, there
were already signs that it might become difficult, because in
every meeting he wanted to establish a connection with Le
Corbusier. At a certain point, that simply becomes a subject
that is not very interesting, because there is no real basis for
it. Of course I’'m influenced, but there isn’t really a relation-
ship that can be meaningfully constructed. So it gradually
became a point of tension, because it was the only thing that
interested him. What did you think when you saw it?

AC 1 was only able to see some parts. It was a bit chaotic,
but there seemed to be a strong creative connection between
you both in the interview, even in moments of disagreement.
It was also nice to see a kind of conversation between
friends. How did you work together, and what did you learn
from him?

RK Yes, we were very good friends. It was based on a shared
engagement with film. First, we had a few years where we
watched maybe five films a day, which created a foundation.
Then we tried to find a position within that new world, that
new artistic domain. Out of that came, for him, professional
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opportunities, and for me the possibility to tell stories
through him and with him.

The most genuine collaborations were the script for
The White Slave, and later for Hollywood Tower. In the case
of The White Slave, we were politically interested: the film
was an investigation of why certain post-war resentments
persisted in the Netherlands. It addressed a number of
taboos that were still entrenched more than 20 years after
the war.

Seven years later, we were more internationally ori-
ented, because he had lived and worked in London for a
long time and was later living in the US, and I had also lived
in London and then in the US. Hollywood Tower became a
film about the probable effects of digital culture on politics.
In that sense, I think Hollywood Tower is still a really impor-
tant statement.

AC Your text ‘Een Delftsblauwe Toekomst,” (A Delft Blue
Future) published in Skoop in 1965, is also very revealing:
another kind of manifesto intertwined with texts by your
colleagues from 1, 2, 3, enz, where you argued for recogniz-
ing the scriptwriter’s central role in shaping cinematic lan-
guage. Did you write more texts for this magazine?

RK No. It was the high point of the Nouvelle Vague, and
at that time we didn’t have much sympathy for it. In retro-
spect, I wonder why, because now I think those films are
quite amazing. But at the time we weren’t very moved by
them. I was much more oriented towards English films.
Looking back, I really distrust my taste then, and therefore
I also distrust my argument.

AC One thing that is quite different from scriptwriting,
and also quite distinctive in your journalistic work, is inter-
viewing. Some of the pieces included in this book are ques-
tion-and-answer interviews, and others are closer to interview
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articles. When preparing them, did you think in terms of
structure, or did you rely more on improvisation and editing
afterwards?

RK Every week there was an editorial meeting in which
the editor-in-chief was present, along with all the main jour-
nalists. They would simply say: ‘This is the main story; and
this is the secondary story.” The main story required a cer-
tain degree of formality, so it was typically done as a ques-
tion-and-answer interview, and with whatever more
impressionistic material you added around it. But with the
other stories you had carte blanche Sometimes you would
do an interview, sometimes an article. We simply took the
route that seemed most feasible and most interesting. To
some extent, it was a collective decision about what needed
to be emphasized.

AC Were there any rules?

RK Only in the sense that there wouldn’t be a piece with
your name under it. But we all cheated sometimes and
inserted our names. Apart from that, I don’t think there
were any rules, and that was the exciting thing.

Before you started, you knew there was a ‘cloud’ of
qualities that the newspaper had: a certain tone, respect for
other people, objectivity, sarcasm, and so on. So if you
wanted to be part of it, you realized you were inserting
yourself into a particular ecology. Part of the whole idea
was that the definition of any subject remained vague, but
it always depended on the participation of many inde-
pendently talented people.

AC Out of the thirteen pieces included in this book, ten
carry your name, even though you wrote more without a
byline, such as those on Le Corbusier, Wijdeveld and Her-
mans, for instance. The first piece you wrote for Haagse Post
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was about the Dutch artist Willem van Genk, on pages 17
and 18 of the 25 January, 1964 issue, entitled ‘Fantastisch:
Willem van Genk maakt portretten van wereldsteden.” (‘Fan-
tastic: Willem van Genk Creates Portraits of World Cities.”)
Was that also your first interview?

RK He had incredible knowledge, but he could barely
speak, and an interview didn’t really make sense. What I
find interesting is that Hermans was also mentioned in the
article. He was my hero. He was feared by everyone. He was
SO severe, sO negative, so aggressive in his polemics, but
also admired, because his books are extraordinary. Later,
he wrote a very positive review of Delirious New York. That
was important for me. He was extremely bitter about the
Netherlands. He was living in Paris, and I brought him the
book. I didn’t particularly know him, but then he wrote that
review. For me, that was a kind of miracle.

AC That’s amazing. This book also includes an interview
of yours with the Dutch writer Gerard Reve, but published
in Eva magazine. Did you do more work for this, or for other
magazines of the period?

RK I think maybe one or two pieces, but not a lot. And in
that case, I don’t really know why I was asked, but it was
interesting for me to meet this writer.

AC Armando played an important role in shaping the writ-
ing style of Haagse Post, but besides him there was an amaz-
ing cluster of people working at the newsweekly. Did any
of them influence you in particular?

RK It’s more a matter of affinities. I had an intense inter-
action with Hans Sleutelaar. He was an unbelievably inter-
esting guy, so essentialist and critical that, in many cases,
after he had gone through something, nothing seemed to be
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left. Betty van Garrel was wonderful. She was a real jour-
nalist and also a wonderful person. Cherry Duyns was also
a very interesting case. We may have started around the
same time, and later he became Armando’s partner in a
comedy duo on television. They had an unbelievable career.

Armando, at some point, stopped writing and became
a painter, and in my view he became the most reactionary,
sentimental painter you could imagine. When we worked
together at the newspaper, Armando played in a band, and
he was also a boxer. He had this strange, almost unplacea-
ble position and persona, and then he flipped into an entirely
opposite kind of painter and artist, making deeply roman-
tic work. It became a very rhetorical mode of painting, one
that seemed to deny much of what he had argued earlier.
But he was immensely respected as a painter in the Neth-
erlands. Not when he was part of Nul, but afterwards. You
could even compare him to Anselm Kiefer.

Armando was very influential but the point was that
the whole cluster around Nu/ was amazing. Constant, for
example, was also part of it. Other writers, like Jan Fontijn
were also there. It was genuinely a group activity. The mir-
acle was that these people, many of them older, somehow
all had an artistic connection in that place.

AC To what extent do you see your Haagse Post articles as
collective productions, emerging from this milieu, rather
than as purely individual authorship?

RK We were all able to assume different identities within
the paper. You could be part of a team, writing the more
‘official’ question-and-answer pieces. Certain articles the
status of an official investigation. Or you could do individ-
ual things without doing them openly, by adopting a tone
that was semi-general. So there was a specific way of intro-
ducing yourself while, at the same time, not putting your
name to it. But it was also a tone, or a range of tones, that

THE INTERVIEWER 287



were shared, though every single person tried to make them
their own.

Another important way of making it your own was the
selection of subjects. For instance, there was one important
journalist, Trino Flothuis, also a close friend, who would
write tirelessly about cycling and other non-standard sub-
jects, and make them into something serious through
research. That was the way you established your identity. I
was more interested in literature, film, and, above all, archi-
tecture, so that was my contribution. But like any paper, it
was definitely a collective project.

Also, the physical setting mattered. In the first office
we occupied, we worked more or less in separate rooms
with glass partitions — sometimes one person, sometimes
two. In the later office, we were all working at the same time
in one big room, perhaps fifteen people working, all typing.
It had a classical newsroom atmosphere.

AC Who selected the people you would interview?

RK Sylvia Brandts Buys was at the editorial meetings. There
were usually about twelve to fifteen people, and all ideas
were discussed. So it’s hard to say who chose. It was a strange
mix of me suggesting things and collective decisions.

AC What role did the editors-in-chief, Hiltermann and
Brandts Buys, play?

RK There was an explicit commitment to experimentation.
One of the incredible things typical of Brandts Buys was
that she would ask someone like me to physically produce
the paper, and then later ask someone else to take over. That
experimental temperament was characteristic of her. I don’t
know if anyone ever had a sharper sense of humour, and it
basically kept everyone in their place.
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So we were always in a kind of sprint, and in the end
they did the final check. The beauty was that at the beginning
we would start at nine o’clock in the morning and by five
o’clock we would be finished, no matter whether it was
forty-eight or sixty-two pages. Then you would proofread
the paper by hand, and there was a ritual where you would
bring it to them, have discussions and so on. Hiltermann
had a column, something about the situation in the world,
and it would be highlighted. It carried the paper.

AC Were the sex reports your last pieces for Haagse Post?

RK Yes, I think they were the last ones. And from 1967 to
1968 I wrote the script for The White Slave.

We were all extremely fond of Brandts Buys, and then the
paper was sold and she was, in a way, pushed out. The new
owner brought in Brugsma as this amazing character, but
for us he was not amazing at all, and very conventional
compared to Brandts Buys.

This new editor-in-chief wanted to do this ‘Sex in the
Netherlands’ kind of story. So we did it explicitly at his
request, but we were incredibly irritated by it. We exagger-
ated the absurdity of the whole premise.

We were not in sympathy at all with what the editor
wanted. So we sabotaged the whole thing by introducing a
survey among famous Dutch people. One of the questions
was something like: ‘Do you think sex in public is the finest
thing?’ People were offended, and it became a conflict. They
immediately complained to the editor. He immediately apol-
ogized for it, which Brandts Buys would never have done.
He called us in, demanded the address list, and sent every-
one a polite apology letter.

The next piece he asked me to write was about the new
Lotus Elite car, which was made of plastic, and I said that
car was worthless and I was not going to do it. It was more
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or less my last report. It was the end of that amazing clus-
ter of people and the mentality that had been there.

AC Do you think this kind of reporting would be published
in newspapers today?

RK It might be. But what we did was almost like a parody,
and we wrote it as a parody. That’s why he was so offended.
We were offended by the assignment, and then he was
offended by our response. So it’s almost unthinkable that
it would be published today. But it was also, in a sense,
unthinkable to publish it then.

AC How would you say the journalism changed with the
new editor?

RK It was not necessarily an official change in journalism,
but it became less tolerant of eccentricity and more corpo-
rate. The moment was strange, because it was 1967. In the
Netherlands, 1967 was our May ’68. So the timing of the
change was incredibly bad, and the change never really made
sense commercially either.

AC There was also an interesting phenomenon: some
Haagse Post journalists began working in television pro-
grammes. Did you also work in television?

RK A little bit, not a lot. At some point Hans Sleutelaar
worked in television with Wim T. Schippers. He was part
of Fluxus, then became an independent artist, and he was
close to all of us. In the end, I think I participated twice in
a TV programme called Hoepla. It became notorious for
experimenting with nudity, and it also involved people who
were supposed to counteract this type of programme as a
form of protest. For that programme, I made a film segment.
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AC You started working at Haagse Post in 1963, but your
first piece for the newsweekly appeared in 1964. What were
you doing in that first period?

RK I started at Haagse Post together with Cherry Duyns.
It was only after being there for about a year that we were
given a chance to write. I think I proposed it: I asked for an
opportunity, and from that moment we both began writing.
And then, for maybe a year, I became responsible for phys-
ically producing the paper. It was extremely physical, no
computers.

The Haagse Post editorial offices were in Amsterdam,
next to De Telegraaf’s incredibly big printing works, almost
like an American, Chicagoland-scale building. The day before
printing, we would create a small dummy, maybe five pages,
in pencil, and that would be your guide. Every Wednesday,
I went there and worked in that place, where smoking wasn’t
allowed. We only had to cross the road. You started at eight
and you were finished by five or six. It was only one day a
week, but it was part of the job. Journalists today would be
very surprised to be asked to work with the printers, but it
was actually a nice component. You would stand in what is
called a drukzaal, a printing room, with a steel table and steel
frames for the pages. You worked from what people called
the working outline, with enormous photographic strips of
inverted, mirror-image text.

Images were made as inserts. A picture was produced
by a mechanically translated metallic surface where the
density of dots gave you the overall image. It was stapled
on, and underneath there was maybe a centimetre of lead.
We had to do was lift it off the lead and then put the lead
into little pockets, so that if they ever needed the same
picture again, they had it. Then you coordinated with the
printers, making very narrow strips with overlaps: this goes
there, that goes here, that goes here. You had to read
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everything in mirror image, but also whatever you did there
had consequences elsewhere.

In terms of my realist education, it was extremely use-
ful. I learned that from Simon Vinkenoog, who was one of
the most provocative figures of the 1960s.

I was at the Telegraaf one day when an of upheaval
broke out because the paper had published a rumour about
one of the workers who had been part of the enormous
protests in Amsterdam, and the story turned out not to be
true. But because of that, there was an incredible rage. The
protestors burned the newspaper trucks, and they tried to
set the building on fire.

I escaped using the iron bars in the wall. Not a ladder,
just iron bars, maybe thirty metres down. And I then got
out into the shopping street where normal shopping was
continuing. Anyway, that was the moment the Netherlands
had its own revolution.

Asking journalists to also produce the paper also speaks
to the improvisation of the Haagse Post. It was called a right-
wing paper, but I think anarchist would be a better name for
it. Maybe the owner was right of centre, or centre-right, but
the entire mood, and the participants, were completely not
centred. There was a remarkable bunch of talent gathered there.

AC Did you take part in the graphic design?

RK No. But the layout of the interviews, particularly the
paragraph divisions, is something you may have the liberty
to arrange more freely. Because sometimes the layout is
pretty weird, and sometimes it is quite logical. I think the
way it looks may simply have been caused by the physical
restrictions of the paper. We literally had to make things
fit. So in some cases there may be more paragraph breaks
than necessary, and in other cases fewer, depending on
what was needed to fill a space or to contract in order to
fit into it.
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AC If you did not study journalism, what was the reason
you began working at Haagse Post?

RK All of this was possible because there were no limits
and no borders. The reason I started working at Haagse Post
is that I failed my final exams at school, and I went for an
interview saying, ‘I failed my final exam. What needs to be
done?” That’s it. Brandts Buys saw me and hired me. It was
that easy, that kind of ease in communication. I think that
is unimaginable for current generations.

AC When you see your own early texts, do you feel tempted
to rewrite them?

RK No. I see them as a rather funny record of that particu-
lar period — not so much in terms of my writing, but in terms
of the freedoms and interactions that were possible. In that
sense I sometimes look at them with a kind of disbelief that
you could be that daring, or simply that free, or irresponsible,
in terms of what you could do. That’s baffling, actually. What
is nice about these interviews is that they are so carefree.

AC You have distinguished between different genres in
your later texts — clinical (The Generic City), hysterical (Junk-
space). If you had to characterize the genre of your early
texts, how would you describe them?

RK Playful, definitely. That was an important component.
And so was, trying to acquire a profession for myself.

AC Are there particular qualities in your Dutch journal-
istic writing that differ from your English?

RK My father was a writer, and he had, I think, a unique

way of using language. He was always complimented for
the originality of his language. Deep down I found that a
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kind of peculiar compliment, because how can you be
praised for the originality of your language, if language is
based on conventions and similarities?

So I always had a certain degree of intellectual resist-
ance, both to the way he was interpreted and to what he did.
He wrote about animals — very sophisticated, interesting
stories. I always felt animals didn’t deserve that kind of
attention. I was wrong, because people loved it. People were
impressed by it and moved by it. But maybe it was simply
an inability to be fundamentally engaged with what your
father is doing at the moment he is doing it. At a certain
point, I felt more liberated. And writing in English was
another kind of distancing for me, because it meant that
nobody could ever compare us.

It was also a political situation. I think we are in an
interesting moment with English, where more people speak
bad English than the original Anglo-Saxon writers left, and
that gives us an enormous new field to play with and to
work on. I think it means that we no longer have to respect
every refined description of the English mentality or Eng-
lish rules, that we now have access to a culture we can
appropriate, or in which we can do new things. And that
was the exciting thing about stepping from one language
into another one.

And I’m really surprised how few writers are doing
that, because I have a number of friends who are writers in
Germany, in China, in Italy, and almost none of them write
in English. None of them. And I find that really bizarre.

AC One can see your early interviews as a kind of oral
history archive. Do you recognize this archival dimension
in your journalistic work?

RK Of course, because the rest of my interviewing career
is definitely connected to it.
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AC The interview technique is so much a part of your
practice, and I have assembled an archive bringing together
interviews that have until now been dispersed in time, place
and format. You had conversations with Dali, Warhol, John-
son, Kilham, Harrison, Bunshaft and others in the 1970s in
connection with your research for Delirious New York. Do
you have any traces of those encounters?

RK I was writing Delirious New York, and 1 tried to talk
to them about their relationship to New York, how they
interpreted it. It was background material, in the hope
that they would offer different points of entry into the
whole idea of New York. They were conversations, often
in the form of questions and answers, but definitely not
interviews.

I remember the encounters, but not necessarily the
exact way they unfolded, or even whether I made notes. It
was not the kind of situation in which you could make notes
exactly, because it was not a professional interview, it was
more a mood. With Dali, for instance, I met him many times,
but not necessarily in one-to-one conversations. More
because we were in the same environment, the same party,
the same dinner. It was a combination of specific questions
and more general interaction.

AC This book foregrounds a largely overlooked question:
the role of the interview in architectural practice — not inter-
views of an architect, but interviews by an architect. Whom
would you include in this category of ‘architect interviewers’?

RK Enrique Walker, because he is very systematic. But
actually, it is easier to identify architects who, to your sur-
prise, do not do interviews. For instance, someone like San-
ford Kwinter is incredibly smart, but he never goes out and
asks anyone anything. I think it would be a very interesting
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form for him. And a number of critics are really stuck, and
for them too it could be an eye-opening situation.

AC Do you consider yourself an interviewer?

RK Yes. Being an interviewer requires something: namely
that you are not so full of yourself that you cannot manage
to ask serious questions of other people. That is the great-
est definition of an interviewer: someone who can suspend
his ego for a while.

AC In your case, many of your interviews as an architect
have also been conducted with architects, both in OMA/
AMO publications (Venturi & Scott Brown, Stewart,
Clancey, Aust, Tinubu, Smith, Al Sabah, Krens, Al Malik,
Beasley, White, the Metabolists, Sobek, Parent, Yuru &
Xiaodi, Friedli & Klumpner) and in other publications
(Johnson, Ungers and Alexander), as well as all the archi-
tects included in your interview marathons with Hans Ulrich
Obrist. Altogether, this constitutes a genuine body of inter-
view work conducted by an architect with architects. Do
you see differences when architects are interviewed by
another architect?

RK Yes. Because there is a greater degree of understand-
ing, and it is probably also more difficult to cheat, or to
impress someone with nonsense. For example, with politi-
cians you don’t have that same intimate knowledge of the
field. But over the last thirty years I have accumulated a
vast amount of political experience, partly through my archi-
tectural work and partly independent of it. Have you seen
the interviews I’'m doing right now about the Berlin Wall?

AC No, I've made a timeline of all the published interviews

you’ve conducted, and the most recent ones are from Coun-
tryside: A Report.
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RK This is still unpublished, as part of Project 1989.
Together with the historian Luuk van Middelaar, we are
trying to reconstruct the political earthquakes that occurred
between 1989 and 1991 through essays, visual archives and
interviews — for example with the political scientist Francis
Fukuyama. It is, perhaps, my most political effort.

AC Many of your interviews have also been conducted in
collaboration, for example with Hans Ulrich Obrist. Has
your collaborative interview work as an architect been sim-
ilar to what you did with your colleagues at Haagse Post?

RK Very similar, yes. Collaboration happens when, on your
own, you are not enough to proceed.

AC Is there anything specifically architectural about the
way you interview?

RK For me, the exciting thing is to be engaged with another
field.

AC Do you think that kind of cross-professional freedom,
moving between journalism and architecture, is still possi-
ble today?

RK Yes, I think it was partly possible through a greater open-
ness and a less professionalized world, so more people could
benefit from it, in the sense that going from one career into
another was not unusual. I think that in the near future that
kind of shifting and fluidity between different careers is going
to be important, because a stable career for an entire lifetime
will become rarer and rarer. So I like it very much as a pro-
totype. In that sense, I am a believer in mixing professions.
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Original Dutch Texts

Architectuur

EEN WOONMACHINE
Le Corbusier kreeg f 5000,-

Zaterdagmiddag stroomt het Stedelijk
Museum in Amsterdam langzaam vol
met een uitgelezen gezelschap, waarvan
de ene, uit zakenrelaties bestaande helft
formeel gekleed is met kostbare extra’s
als bontstola’s en parelcolliers, en de
andere, de meer artistieke, informele
truitjes en oorringen heeft uitgekozen.

Het Stedelijk heeft voor de gele-
genheid de bovenverdieping van de
nieuwe vleugel ontruimd, omdat geen
der genodigden de kans Le Corbusier te
zien, ongebruikt voorbij wil laten gaan.

De Sikkens-prijs, voor het gebruik
van kleur in de ruimte, bestaat uit f
5000,-, een feestelijke uitreiking en een
diner met de directie van de Sikkens-
groep N.V,, en is voor 1963 aan de
architect Le Corbusier en voor 1964 aan
de Nederlandse schilder Livinus van
de Bund (55) toegekend.

De plechtigheid van de uitreiking
gaat echter gedeeltelijk verloren door
de onwennigheid die iedere ontmoeting
van het artistieke en het bedrijfsleven
kenmerkt.

Vooral de korte toespraakjes van
de adjunct-directeur van de Sikkens-
groep N.V,, L. van der Plas, lijken niet
op een zo exquis publiek berekend. Tus-
sen de huldigingstoespraken van drs.
Wim Beeren en jonkheer Sandberg en
de dankwoorden van de gehuldigden,
vlecht hij zijn mededelingen van prak-
tische aard, die mede door hun pragma-
tisch woordgebruik iedere keer een
anticlimax blijken te zijn.

Eerst moet hij meedelen dat het
toestel van ‘meneer Corbusier’ vertra-
ging heeft, ‘zodat hij er nog niet is’, als
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de architect aankomt, heft hij enige
keren vertwijfeld de armen omhoog om
het publiek tot een staande ovatie te
bewegen, en dan, nadat de presi-
dent-commissaris van Sikkens N.V. in
zijn toespraak voornamelijk het weer
hier en het weer in Frankrijk, en het
verschil tussen de twee klimaten heeft
besproken, verdeelt hij het publiek in
twee groepen, de groep die eerst de film
gaat zien en dan tot de consumpties
moet overgaan, en de groep die eerst
de consumpties tot zich neemt en dan
de film. ‘Ik heb de film zelf nog niet
gezien, en hij is ook niet helemaal af
maar de operateur heeft hem gezien, en
die vond hem goed, voor degenen die
de film niet gaan zien, gaat zo direct de
kantine open.’

De film blijkt geen onverdeeld
succes, ook omdat het geluid van de
film over Le Corbusier geheel en al
onverstaanbaar is. Een film over Livi-
nus, met een Bibeb-interview als geluid,
is beter.

Dan volgt een persconferentie, die
de grote meester nukkig en nonchalant
ondergaat (‘Nog een vraag? Dat kost
vijf dollar!’).

Krokodil

Le Corbusier, 76, met een droog, bits
uiterlijk, een gezicht waarin alleen de
onderlip beweegt en vaalblauwe ogen,
die zich met de zekerheid van een kro-
kodil op één punt fixeren, maakt een
verbitterde indruk.

Hij heeft het grootste gedeelte van
zijn leven gewerkt aan revolutionaire
plannen, die, als ze uitgewerkt waren,
voornamelijk belachelijk werden
gemaakt, maar nu een enorme invloed
uitoefenen. ‘Mijn invloed is groter dan
mijn oeuvre’, zegt hij, ‘en dat is teleur-
stellend. Ik heb in mijn leven niet meer
dan tachtig gebouwen gemaakt en dat

is niet zo veel; veel epigonen hebben
veel jonger dan ik al meer gebouwd.’
Hij troost zich niet met het idee, dat
navolging het grootste compliment is.
‘Ik hoef niet bang te zijn. Het lukt ze
toch niet iets in hun werk te leggen van
wat ik erin leg.’

In 1887 in het Zwitserse La Chaux-
de-Fonds geboren als Charles Edouard
Jeanneret, werd hij op zijn dertiende
door zijn vader, die wijzerplaten ont-
wierp, aan het werk gezet als graveur
van horloges. (‘Ik moest er jachttafere-
len op graveren’). Hij had zo veel talent,
dat hij door zijn vader op een academie
werd geplaatst.

‘Ik tekende driehoeken, vierkan-
ten, cirkels en ik vond het helemaal niet
prettig, maar toch zei een leraar me dat
ik architect moest worden. Ik schrok
erg, maar ik heb het toch maar gedaan.’

Op zijn achttiende maakt hij zijn
eerste huis, door de bewoners de
‘Turkse Villa’ genoemd. De opdracht-
gever is er niet erg over te spreken, het
knalgele huis staat misplaatst in een
groene bergwei. ‘Het huis past niet bij
de omgeving’, klaagt de opdrachtgever.
‘De omgeving past niet bij het huis’,
zegt Le Corbusier beledigd. Ook schokt
hij de Zwitsers door chalets te bouwen
die geen schuine daken hebben. ‘Het is
schandelijk dat de voetgangers onver-
wacht pakken sneeuw op het hoofd
krijgen’, moveert hij die kleine revolutie.

Hij houdt het niet lang uit met zijn
landgenoten. ‘De Zwitsers zijn schoon
en ijverig, maar voor mijn part lopen
ze naar de hel.’

Hij gaat naar Frankrijk, waar hij
een der eersten was die beton niet als
een materiaal dat verborgen moet blij-
ven beschouwde. Hij maakt er zijn eer-
ste huis mee, dat door het onverholen
gebruik van het nieuwe materiaal
dezelfde brute indruk maakt van veel
van zijn gebouwen. Maar meer nog dan
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met zijn gebouwen, verwekt hij opschud-
ding met zijn artikelen en boeken, die
hij met het pseudoniem Le Corbusier
ondertekent. Zijn eerste boek heet Naar
een Architectuur en in de titel alleen al
ligt een veroordeling besloten van alles
wat er op dat moment gebouwd wordt.

In zijn geschriften verheerlijk hij
de machine. ‘Het huis moet een woon-
machine zijn’, zegt hij, maar als een
bezetene pleit hij voor menselijkheid
in de architectuur.

Utopia

‘Ik heb de klassieke verhoudingen afge-
schaft. Ik werk met de modulator, dat
zijn de verhouding van het menselijke
lichaam: de lengte tot het middel, de
lengte tot het hoofd, en de lengte met
omhoog geheven armen. Ook gebruik
ik afstanden als: de afstand die een
mens in een uur kan lopen.’

Zijn denkbeeld worden steeds
meer toegepast, maar hij zelf krijgt daar
niet vaak de gelegenheid voor. Plannen
die hij heeft gemaakt voor Algiers,
Parijs, Rio de Janeiro, Antwerpen en
Barcelona worden zonder veel plicht-
plegingen afgewezen.

Als hij uitgenodigd wordt om mee
te werken aan de bouw van het V.N.-
hoofdkwartier, wordt hij opzijgezet en
zijn idee wordt door anderen uitgewerkt.

Een paar keer krijgt hij de gelegen-
heid zijn plannen uit te voeren, een flat
in Marseille, de kapel in Ronchamp, het
klooster La Tourette en in India bouwt
hij een hele stad, Chandigarh.

‘Ik wil de mensen terugbrengen in
de omstandigheden van de natuur:
ruimte, licht en groen, maar mijn plan-
nen zullen over twee generaties worden
uitgevoerd. De tijd is mijn grootste
vijand.” De tijd die hij nog heeft, zal hij
verder denken over zijn allerminst
wereldvreemde Utopia.

[Foto]

Bouwmeester Le Corbusier
... ‘over 2 generaties’ ...
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EEN BESCHEIDEN REVIVAL
Plannenmaker Wijdeveld:
‘Plan the impossible!”

De lange, pezige, met een kleine toets
van fantasie geklede architect straalt
een vitaliteit uit, die bij menige twen
ver te zoeken valt. Deze 81-jarige is
blijkbaar niet aan slijtage onderhevig.
Zegt hij, naar buiten wijzend: ‘Ja, op
de toren kan ik de tijd zien. Hoewel,
ook zonder Westertoren weet ik wel hoe
laat het is!”

De grappenmaker, Hendrik The-
odoor Wijdeveld, schatert en legt zijn
handen op de schouders van HP’s Kool-
haas om hem in zijn vrolijkheid te laten
meedelen. ‘Ach, jullie komst is voor mij
larie, dat begrijp je toch zeker wel’,
voegt hij er opgewekt aan toe.

Om te bewijzen hoezeer hij
‘swingt’, reciteert de Dreestrekker een
van zijn gedichten. ‘Dat wordt een song;
ze gaan er muziek op maken de tieners.
Zo zie je, ik ben thuis in de laagste regi-
onen, met de tieners, maar ook in de
hoogste, met de geleerden!”

Ook van laatste kan hij in een
handomdraai met bewijzen op tafel
komen: hij toont een tekening, die hij
al tientallen jaren geleden maakte: vaag
herkenbare menselijke figuren, die uit
draden en kogeltjes schijnen te bestaan.
‘Tk snoof het zo op uit het niets; in die
tekening wilde ik tot uitdrukking bren-
gen dat wij mensen eigenlijk helemaal
niet bestaan. Dat we alleen maar stra-
ling zijn, ja, tot zelfs onze kleinste deel-
tjes toe! Blijft dus over (bij deze
onthulling knipt hij krachtig met de
vingers) de Geest! Sommigen noemen
het God, anderen het heelal, en je kan
natuurlijk ook gewoon spirit zeggen.

Dat voelde ik zomaar aan, en laat nou
die professor Koot met een theorie over
de zwaartekracht komen die mijn teke-
ning volkomen bevestigt!’

Wijdeveld behoort tot de selecte
groep ‘zieners’, die zonder met de ogen
te knipperen de hele mensheid in zijn
plannen betrekt, of verbeteringen uit-
denkt waar de hele aarde van kan pro-
fiteren; juist door hun omvang en
veelomvattendheid zijn zijn plannen in
Nederland voornamelijk over het hoofd
gezien.

Toch zat hij nimmer bij de pakken
neer: het in rook opgaan van het ene
plan leidde alleen maar tot een nog
fantastischer volgend project; het
duurde dan ook niet lang of Wijdeveld
vond een passend devies om zijn acti-
viteiten te omschrijven: Plan the Impos-
sible, of, in de Nederlandse versie: Het
enig Mogelijke is het Onmogelijke. Op
lezingen weet de bouwmeester zijn col-
lega’s steevast (onaangenaam) te ver-
rassen met zijn stelling: de tragedie van
de moderne architecten is dat ze moe-
ten bouwen.

Maar als de kans zich voordoet iets
van zijn ideeén in praktijk te brengen,
grijpt hij die zonder te aarzelen aan.
Hij is zelfs sinds kort het dankbare mid-
delpunt van een bescheiden Wijde-
veld-revival; hij werkt aan een sportpark
in Leersum, er wordt een tentoonstel-
ling van zijn werk gehouden in de
Amsterdamse meubelafdeling van
Metz, er is sprake van een cultuurcen-
trum in Zuid-Frankrijk (‘ik zal mis-
schien de komende 10-20 jaar de leiding
op me nemen’) en er zit wat schot in de
plannen voor de pier in Zandvoort, door
hem ontworpen.

Juicht hij welhaast: ‘Het leuke is,
het leuke is, dat ze niettegenstaande alle
fantasie mijn grillen, mijn werk gaan
bouwen! Als ze vroeger mijn spreuk
hoorden, Plan the Impossible, dachten
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ze: 0, met die man valt dus niet te wer-
ken, maar nu zie je toch maar. Dat is
nou het typische van mijn natuur: ik
heb het gevoel dat ik nu pas ga begin-
nen. Ik ben 81 maar het lijkt wel of de
cijfers verkeerd staan. Natuurlijk ga ik
die pier maken! Dat is toch een levens-
werk, dat laat ik heus niet meer los. Het
wordt alleen niet mijn ronde ontwerp,
dat vonden ze wel interessant maar te
ver, te fantastisch; het gaat de tweede
worden, die gaat zo tsjip, tsjip, tsjip, als
een bliksemstraal de zee in.’

Dat Wijdeveld zijn leven lang en
ook nu nog zoveel activiteiten heeft
kunnen ontplooien, heeft hij, behalve
aan zichzelf, voor een groot deel te dan-
ken aan zijn 2 jaar geleden gestorven
vrouw Ellen Kohn; te allen tijde staat
hij dan ook klaar haar rol in zijn leven
en werk te schilderen. Zegt hij, ernstig,
maar weids gebarend: ‘De grootste
armoe, de grootste moeilijkheden, onge-
lofelijke tegenslagen, één mens heeft het
me mogelijk gemaakt dat allemaal te
verdragen, om al deze fantasieén te ont-
wikkelen,... één mens heeft 60 jaar naast
me gestaan, één mens heeft alle fouten
die ik gemaakt heb weer goed gemaakt,
en dat is zij geweest. Prachtig, prachtig!
Zij is heel mooi, rustig gestorven. Haar
laatste woorden tot mij waren: “Ik ga
heen, maar jouw taak is nog niet afge-
lopen. Sluit de cirkel.” Vandaar dat ik
ook door haar de kracht heb om al dit
werk voort te zetten.’

De cirkel speelt natuurlijk in het
leven van iedere architect een niet weg
te cijferen rol, maar voor Wijdeveld
heeft het symbool een speciale beteke-
nis: zijn handelsmerk, terug te vinden
op al zijn ontwerpen, in zijn handteke-
ningen, naast zijn bel, op zijn briefpa-
pier en her en der over zijn modern
ingerichte flat verspreid, is een cirkel,
die een vierkant omsluit. Expliceert
hij: ‘De eenheid van de architectuur

natuurlijk! Kijk, de cirkel is de projec-
tie van de bol en het vierkant is de pro-
jectie van de kubus. En tussen bol en
kubus liggen alle vormen van de archi-
tectuur. Dus zodoende.’

Over het lot van de tegenwoordige
maatschappij kent Wijdeveld niet de
minste twijfels. Die is ten dode opge-
schreven. Losjes schudt hij het vonnis
uit zijn mouw. ‘Laat ik het zo zeggen:
het moet allemaal nog veel erger wor-
den, om goed te worden. Wat we hier
beleven, wat de mensheid op het ogen-
blik beleeft, dat is de totale ondergang,
om een totale vernieuwing te krijgen.

Ik moet binnenkort een lezing
houden voor Engelse architecten en dan
zeg ik gewoon: architecten van Enge-
land, hier ben ik weer, na 30 jaar, en
dan begin ik gewoon te praten zonder
dat ik zelf precies weet wat er komen
gaat, niet over architectuur, maar over
het nieuwe dat komen gaat, en voorbe-
reid moet worden. Ik ben dus geen
pessimist, o nee, dat uit de as van het
oude het nieuwe zal verrijzen, dat is
mijn optimisme!’

Wijdevelds optimisme moet hem
al van jongsaf aan op de been gehouden
hebben. Zijn eerste contact met de
bouwkunst bij voorbeeld was niet erg
bemoedigend. Hij was 12 jaar en had
de lagere school maar half afgelopen
toen zijn moeder hem naar een archi-
tectenbureau bracht, om hem het vak
van zijn vader te laten leren.

‘Is dat het jongetje?” vroegen 2
dienstmeisjes, ‘kom maar mee houtjes
sprokkelen voor de kachel.” Herinnert
het exhulpje zich: ‘Mijn moeder voelde
al: deze zoon zal net worden als mijn
echtgenoot, alleen véél grootser, véél
geweldiger. Mijn ouders hadden 9 kin-
deren, en mijn vader was niet zo’n
zakenman. Toch kwam een grote kans:
hij zou alle stations ontwerpen voor een
spoorlijn tussen Johannesburg en
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Kaapstad. Maar net toen hij er was,
brak de Boerenoorlog uit, en hij werd
gewond in de slag van de Paardeberg.
Daarna werd hij 2% jaar gevangengezet
op Sint-Helena. Al die tijd heeft mijn
moeder niets van hem gehoord. Toen
kreeg ze ineens een telegram uit Vlissin-
gen: “Ben vanavond thuis om halfne-
gen.” We waren ondertussen natuurlijk
wel straatarm geworden.’

Op zijn 18de dweepte hij zo met
de pre-Raphaélieten, dat hij zich met
70 gulden zakgeld en een aanbevelings-
brief van Rijksmuseumbouwer Cuypers
naar Engeland begaf: ‘Tk had een adres
waar ik terecht kon: een hele dag heb
ik zoekend door Londen gelopen, ellu-
dig was het. Eindelijk kwam ik bij de
deur waar ik moest wezen en belde. Een
jongedame deed open en vroeg: “Are
you the Dutchman?” En wie was het,
denk je? Mijn vrouw! Is het niet ver-
wonderlijk. Mijn vrouw kreeg ik in
Engeland als geschenk van God, zou je
kunnen zeggen, als tegenprestatie voor
wat die Engelsen mijn vader hadden
aangedaan in Zuid-Afrika.’

Revolutie

Terug in Nederland bleek dat de archi-
tectuur nog volop inspiratie zocht en
vond in middeleeuwse burchten. Nut-
teloze torentjes, zuilen, gotische en
romaanse bogen waren schering en
inslag, zelfs kantelen waren verre van
taboe. In 1907 ontwierp Wijdeveld een
doornroosjesachtig torentje voor het
Vredespaleis, maar 10 jaar later al (hij
woonde aan het Vondelpark) ontwierp
hij het ‘Grote Volkstheater’ in het park
voor zijn deur: een revolutie die begon
bij het Leidsebosje en eindigde bij de
Amstelveenseweg.

Een ‘samenlevingsproject’ van
2 km lang met een schouwburg, vereni-
gingsgebouwen, openluchttheaters,

kinderbarden, sporthallen, pleinen,
torenflats (!) en speelweiden. Uitge-
voerd zou het Amsterdam heel wat
recreatietroubles bespaard hebben. Een
geplande 2 kilometer lange allee moest
uitmonden in de gigantische, vaginavor-
mige ingang van het theater. Op de
tekeningen werken de bezoekers zich
als nietige spermatozoiden naar binnen.

Over de op te voeren werken had
de ontwerper zijn eigen ideeén.

Schreef hij: ‘Door de ingangen van
het theater treden de spelers als afge-
zanten van de arbeidende mensen bui-
ten, naar binnen; coulissen en decors
zijn er niet meer, en toch is de achter-
gevel door de in kleur en gedempte
tonen invallende verlichting in harmo-
nie te brengen met de op te voeren
spelen en dramatische werken. Hande-
ling, beweging, plaats en tijd zullen
opgesloten liggen in het nieuwe dicht-
werk zelve.’

De torenflats in het park waren zijn
grootste vondst. Hij ontwierp een uit-
breidingsplan voor Amsterdam om de
voorzienbare chaos van nu te voorko-
men: een onafzienbaar aantal wolken-
krabbers straalsgewijs om de kern van
de oude binenstad gebouwd. De scheten
stuurde hij op naar Le Corbusier, die 4
jaar later met zijn ‘ville radieuse’ kwam.

Wijdeveld acht plagiaat niet uitge-
sloten. ‘Ja, dat is toch wel toevallig,
niet, dat hij nadat hij mijn tekeningen
gekregen had, met hetzelfde aankwam?
Maar toch zijn er verschillen. Ik heb
mijn ontwerp de stedeloze stad
genoemd. Wat dat is? Nou, kijk man,
dat is een woord, het bestaat niet. Je
neemt een hoeveelheid mensen die
opgeborgen zit in 3 huizenblokken, dan
pak ik dat hele troepje op en zeg: jon-
gens, hou je vast, het gaat gebeuren en
dan zet ik het blok op zijn kant. En dan
wordt de hele wereld éen brok natuur
waar die wolkenkrabbers als een soort
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menselijke bomen tussen staan, tussen
het koren of tussen de wouden. En dat
is het verschil met Le Corbusier, die
was lyrisch over de stad zelf, maar de
stad is een onding, daarom bedacht ik
de stedeloze stad.”

Schreef hij in het gezaghebbend
avant-gardetijdschrift Wendingen, door
hem in 1915 opgericht en geleid: “... We
weten dat het miljoenen-woningen-
vraagstuk, de grote oplossing van de
nieuwe stedebouw, een kwestie is die
onze tijd niet meer op afdoende wijde
zal oplossen. Deze taak is weggelegd
voor de staatsvorm der toekomstige
maatschappij...’

Hoe ver de ‘toekomstige maat-
schappij’ nog in het verschiet lag? Ook
dat schetste Wijdeveld in Wendingen:
‘... eerst als de acteur zich bewust wordt
van de daden der technici die een rivier-
overbrugging construeren en de inge-
nieur de culturele waarde gevoelt van
een polsbeweging op het toneel; eerst
als de architect weer in de schoonheid
van een ritmisch gesproken drama
opgaat en de schilder siddert voor het
lijnenspel en de ingenieuze vinding van
de propeller ener vliegmachine; eerst
als de musicus de schoonheid aanvoelt
van het asfalt der straten en de fabrieks-
arbeider ten volle beseft dat hij mee-
werkt aan de onnaspeurlijke wegen van
kunst en rechtvaardigheid; eerst dan
zullen wij de weg gevonden hebben naar
een nieuwe samenleving.’

In Zuid-Frankrijk stichtte hij met
buitenlandse prominenten een kolonie,
waar de kunsten alvast wat beter met
elkaar kennis konden maken, maar de
gebouwen gingen in vlammen op. Op
land van jonkheer Bosch van Draken-
steyn, de Lage Vuursche, stichtte hij
toen in 1935 de kolonie ‘Elckerlyc’,
waar kunstenaars zich aan hun muzen
konden wijden, maar om het contact
met de natuur niet te verliezen ook op

het land moesten werken: koren maaien,
zaaien, dorsen, enz. enz.

Wijdeveld bracht er de oorlog
door, die hem vooral na afloop ellende
bezorgde.

‘De moeder van mijn vrouw, een
beroemde joodse musicienne, was
gevlucht en haar hebben we gedurende
de oorlog bij ons gehad, met de groot-
ste moeite heb ik haar leven kunnen
redden.’

‘De Engelsen lieten in hun nervo-
siteit allemaal verkeerde bommen vlak
bij ons huis vallen, zodat alle ruiten
eraan gingen. Op een dag stopte de
Duitse Hauptmann van de bezetting in
het dorp op zijn ros voor onze deur en
zegt: “Es tut mir Leid, maar ik moet dit
gebouw in beslag nemen.” Maar toen
hij alle tekentafels zag, bracht hij ineens
zijn beide vuisten naar zijn kop en
brulde: “Dieser verdammte Krieg! Ik ben
landmeter en Beier, dus ik ben met de
architectuur verbonden.” Toen hebben
we in een vleugel neplegers neergelegd,
zodat hij bij inspectie gedekt was. Zo
is het gekomen dat die commandant
innerlijk een vriend van me was, hij was
trouwens contra Hitler op een manier
die niet leuk meer was. Ik had later
gesprekken met die man op het hoogste
niveau. Als ik bij hem wegging, hielp
hij me in mijn jas en dan dacht ik: wat
is mijn jas toch zwaar! Dan zaten er in
alle twee de zakken jampotten met
boter. De volgende keer, als mijn jas
weer zo zwaar was, wist ik het al: ik heb
weer voorraad. Ach ja, er zijn geweldige
mensen onder de mensen, ook onder
de Duitsers.’

In de oorlog ontwierp de fanta-
sierijke decor- en kostuumontwerper
ook nog het plan: ‘15 miles into the
Earth’: een gigantische, 15 mijl diepe,
overkoepelde put met een kring van 11
flatgebouwen, om de studenten en pro-
fessoren te huisvesten, die het gat
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bestuderen. We weten iets van de maan,
van de zon, van het heelal, maar van de
aarde weten we haast niets!”

Na mei ’45 werd Wijdeveld zijn
goede verstandhouding met de Duitser
zwaar aangerekend: onder veel collega’s
was hij de gebeten hond en opdrachten
kwamen nauwelijks meer los.

Het is dan ook een uitkomst als
zijn vriend Frank Lloyd Wright hem
uitnodigt een lezingtournee in Amerika
te houden: hij heeft er meer bewonde-
raars dan in zijn vaderland, en wordt
zelfs gasthoogleraar in Californié.

In New York ontdekt hij tevens
eindelijk een glimp van het nieuwe,
waar hij immer met zoveel animo voor
heeft gevochten. Beschrijft hij zijn
schok der herkenning in ‘Creativity’,
het verslag van zijn lezingen: ‘Plotse-
ling, midden in New York, riep ik uit:
zwoegende werkers tussen het tumult
van automobielen en bussen, luistert!
Ik voorspel dat een grootse verandering
komen gaat, want de tegenwoordige tijd
is geen begin, het is een eind! Ik roep
u op in het stervensuur der steden! Er
bestaat een gelukkiger wereld. U, jullie
zelf, hebben, met jullie torenende han-
delspaleizen, zonder het te weten, een
menselijk vergezicht geopend. Laat ze
omhoogrijzen, hoger nog dan ze al zijn,
maar dan als woonoorden voor miljoe-
nen en miljoenen. Ontsluit de weg tot
een zuiver leven; bouw huizen met uit-
zicht over rivieren, meren en velden,
over wouden en heel het bloeiende
landschap. O New York, gij grote stad
tussen niet langer en nog niet!’

Terug in Amsterdam blijft hij, zon-
der kniezen, actief, Hij ontwerpt zijn
pieren, maakt in *64 in een weekend een
ontwerp voor het nieuwe Amsterdamse
stadhuis, maakt een voorpagina voor
Hitweek, kuiert door de stad, maakt
weer plannen voor de wederopbouw
van zijn afgebrande cultuurcentrum in

Zuid-Frankrijk, en duikt niet te verge-
ten op zijn 81ste van een hoge spring-
plank in Tenerife. Tenslotte is hij al
zolang zijn tijd vooruit, dat hij nog bij
zijn leven op bescheiden schaal heront-
dekt kan worden.

Zegt hij berustend, met een olijke
twinkeling in de groenig-bruine ogen:
‘Ach ja, mij heeft dat voor-zijn altijd
veel kommer en teleurstellingen
bezorgd, maar als je voor bent, kan je
niet anders.’

[Foto]

Hendrik Theodoor Wijdeveld
... ‘het stervensuur der steden’ ...
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Beeldende Kunst

DE STAD VAN DE
TOEKOMST
HP-gesprek met Constant
over New Babylon

HAAGSE POoST New Babylon, uw ont-
werp voor een toekomststad en een
toekomstsamenleving, is de laatste tijd
erg in de belangstelling gekomen. Uw
project won een prijs op de Biénnale in
Venetié en de provo’s schermen met uw
theorieén. Heeft u niet het gevoel dat
uw plannen geannexeerd worden?

CONSTANT New Babylon kan hele-
maal niet geannexeerd worden, want
het is van iedereen. Het is toch geen
privé uiting van me? Het is een voorstel,
dat ter beschikking staat van iedereen.
Ik vind het erg leuk, dat die provo’s
hebben voorgesteld van Amsterdam de
eerste sector van New Babylon te
maken. Dat had ik niet durven dromen.

HP Vanwaar die plotselinge belang-
stelling?

C Ik heb eens een artikel geschreven,
‘Opkomst en Ondergang van de Avant-
Garde’, dat eindigde met de stelling:
‘Zolang de mens niet de gelegenheid
heeft om creatief te zijn, zal die creati-
viteit zich als agressiviteit uiten.’
Neem al die verschijnselen zoals
nozems, blousons noirs, Halbstarken,
beatniks en de stilyagi in Rusland. De
hele jeugd met zijn protestsongs en met
zijn agressief gedrag binnen het kader
van de bestaande sociale verhouding.
Het is eigenlijk allemaal een soort
opstand van de gefrustreerde creatieve
mens. Die opstand zal net zolang door-
gaan, tot de voorwaarden voor een

ontplooiing van de creativiteit tot stand
zullen zijn gekomen.

HP Dus op dat punt hebben de provo’s
en u elkaar gevonden. Er mag dan heel
wat gefrustreerde creativiteit zijn, en
ook heel wat agressiviteit, maar legt de
maatschappij de mens een strobreed in
de weg om creatief te zijn?

C  De creativiteit is altijd voor alle
mensen gefrustreerd geweest, op enkele
uitzonderingen na. Omdat de strijd om
het bestaan de mensen altijd bond aan
een nuttige levensbesteding, aan utili-
taristische handelingen; strijden tegen
de natuur, zorgen voor zijn eten, zijn
drinken, zijn kleding.

HP Zijn natje en zijn droogje.

C  Zoals u zegt, ja. Vroeger was het
de jacht, daarna de landbouw, en nu
heb je het industrieproletariaat. De
mensen zijn de hele dag bezig hun
brood te verdienen, ze leven met geen
ander doel dan in leven te blijven.

HP Stel dat iedereen een zee van tijd
had, zou dat dan een golf van creativi-
teit veroorzaken?

C  Ieder mens is creatief, in meer of
mindere mate. Dat is een van onze oude
Cobra-stellingen. Kinderen op de kleu-
terschool spelen, spelen theater, teke-
nen. In ieder opzicht uiten ze zich op
een geweldig inventieve wijze. Maar het
hele opvoedingssysteem richt zich er
juist op om van die kinderen nuttige
burgers te maken. Mensen die later hun
productieve taak, hun taak als produc-
tiedier kunnen vervullen. Dat betekent
niet, dat ieder industrieproletariér,
zodra hij werkloos is, zich als een kun-
stenaar ontpopt. Er is een heel speciaal
omwentelingsproces voor nodig. Dat is
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een kwestie van opvoeding, van men-
taliteit. En ik geloof niet dat de men-
taliteit van iemand boven de twintig nog
ingrijpend veranderd kan worden.

HP Er zullen dus nog heel wat jaren
overheen gaan?

C  Ja, maar wanneer de mens massaal
vrij wordt van de plichten en verplich-
tingen, gelooft ik wel, dat er een maat-
schappijvorm zal ontstaan, waarin de
mens met zijn leven speelt, in plaats
van het in te delen naar de eisen van de
strijd om het bestaan.

HP Dat is dus de essentie van New
Babylon. Maar het is de vraag of elke
bewoner van New Babylon wel zal wil-
len of kunnen spelen.

Cc  Erzalinieder geval heel wat ener-
gie vrijkomen. Alle arbeid die de mens
tot nog toe heeft verricht, blijkt nu in
het tijdperk van de automatie door een
dooie machine verricht te kunnen wor-
den. Een tijdlang heeft men nog geloofd
dat de mens onmisbaar was om de
machine te bedienen, maar dat blijkt
ook helemaal niet waar te zijn. De auto-
matisering betekent juist: bediening van
machines door andere machines. Dat
is cybernetica. Dus de mens wordt
onherroepelijk overbodig.

HP Binnen afzienbare tijd, dacht u?

C Ja, het kan in de industrielanden
binnen enkele jaren tot op zeer grote
hoogte worden doorgevoerd. Norbert
Wiener schrijft in The Human Use of
Human Beings, dat dat het geval zou zijn
bij het uitbreken van een nieuwe
wereldoorlog door de onttrekking van
mannen aan het arbeidsproces. Een
paar jaar geleden kreeg de automatise-
ring in Nederland bij voorbeeld een

geweldige impuls door de enorme loons-
verhoging. Wanneer de investering in het
geautomatiseerde productieapparaat
minder gaat kosten dan de arbeidslonen,
de investering in het menselijke produc-
tieapparaat dus, geeft dat weer een
nieuwe impuls. Iedere loonsverhoging
is dus eigenlijk een goede stap in de
richting van totale automatisering.

HP Maar er zal toch altijd een rest-
groep overblijven, die niet door auto-
maten te vervangen is.

Cc  Tot voor kort dacht men inderdaad
dat er een tertiaire sector was, waarin
alles wordt samengesteld wat niet agra-
risch en niet industrieel is. Kunst, tot
zelfs godsdienst, onderwijs en medische
verzorging, de hele dienstverlenende
sector. Het is een groep zonder enige
samenhang. Het merkwaardige is, dat
men daar helemaal van is teruggeko-
men. Juist bij het onderwijs en bij het
wetenschappelijk onderzoek is automa-
tisering heel goed mogelijk. Het enige
dat niet automatiseerbaar is, is de ‘ein-
malige’ unieke handeling, dat is de cre-
atieve handeling.

Met automatisering komen juist
de krachten vrij en worden juist die
krachten gestimuleerd die niet nuttig
zijn, maar gebruikt kunnen worden voor
creatieve, veranderende ingrepen in het
bestaan.

De hele moraal van de arbeid is
volkomen op losse schroeven komen te
staan. De mens als producent is hele-
maal niet meer nodig.

HP Toch worden er in Nederland
Spanjaarden, Turken, Italianen, Grie-
ken, Marokkanen en Portugezen geim-
porteerd.

C Ja, voor het mindere werk, dat
geen Nederlander meer doen wil. Maar
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in Amerika worden er elke week zo’n
35.000 mensen werkloos als gevolg van
de automatisering.

HP U ziet New Babylon dus steeds
actiever opkomen. Heeft u in uw plan
ook rekening gehouden met een nieuw
soort creativiteit?

C Ja,ja. De schilderkunst, de poézie,
de roman, de muzikale compositie als
uitingen van het uitzonderlijke individu
zijn typisch ontstaan in een tijd dat de
eenling in een uitzonderlijke situatie
verkeerde. Onder bescherming van een
niet werkende sociale bovenlaag, zoals
de adel in de middeleeuwen of de rijke
koopmansstand later in de renaissance,
zijn enkele individuen in staat gesteld
om zich te onttrekken aan de algemene
tendens van nuttig zijn, zo van: de mens
is op aarde om in het zweet zijns aan-
schijns zijn brood te verdienen. In New
Babylon zal ruimte zijn voor collectieve
creativiteit.

HP Kunt u niet een staaltje noemen
van die collectieve creativiteit? Daar
zijn we wel benieuwd naar.

C Ja, ik ook, haha. Als ik dat nu zou
ontwerpen, zou het toch ook niet meer
dan een voorstelling worden. Het moet
een spontane wisselwerking tussen de
verschillende individuen zijn, waarbij
de handeling een reactie bij de ander
uitlokt. In de eerste plaats impliceert
dat een volledige uitingsvrijheid tegen-
over elkaar. En daar is op het ogenblik
nog geen sprake van. Een eenvoudige
happening bij het Lieverdje ontmoet al
zo’n weerstand. De politie komt erop
af en zegt: het verkeer wordt belem-
merd. Alsof de mensen er voor het
verkeer zijn, in plaats van andersom. In
New Babylon zal het hele leven een

happening geworden zijn en de happe-
ning dus overbodig.

HP Zullen er, in uw maatschappij, niet
altijd buitenbeentjes blijven bestaan?

C Nee, geen buitenbeentjes. Er zul-
len natuurlijk wel altijd alle mogelijke
gradaties blijven bestaan, intelligente
mensen en minder intelligente mensen,
creatieve en minder creatieve mensen,
maar er bestaan nauwelijks mensen die
absoluut oncreatief zijn. Zelfs een
mongooltje heeft nog enige intelligen-
tie vergeleken bij een hond. Die kan
praten bijvoorbeeld, en reageren. Je
mag niet stellen dat de kunstenaar het
genie is in creatief opzicht, en de poets-
vrouw, de werkster, oncreatief. In de
volkskunst merk je zelfs dat een zeer
zwakbegaafd individu dikwijls een
actieve rol speelt bij dansen, muziek
en de flamenco.

Geen dagindeling

HP Het blijft voor ons moeilijk voor-
stelbaar. Kunt u misschien de dag van
een gemiddelde Babyloniér schetsen?

C  Daar heb ik natuurlijk veel over
nagedacht, maar het is ontzettend moei-
lijk zoiets te beschrijven voor het
bestaat. Je kunt er eigenlijk hoogstens
in negatieve zin over spreken, over wat
New Babylon niet is. U praat over een
dag, maar in New Babylon zal onze
dagindeling helemaal niet meer bestaan.

De dagindeling van het ogenblik:
’s morgens opstaan, ’s avonds slapen-
gaan, op geregelde tijden eten, die hele
indeling is gebaseerd op de utiliteit van
het productiedier.

HP Dat zal in New Babylon anders
zijn.
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Cc Ja.Deklimatologische omstandig-
heden spelen geen rol meer. In die
enorme sectoren van New Babylon heb
ik het daglicht al helemaal uitgescha-
keld. Omdat de mensen zich toch al hoe
langer hoe meer vrijmaken, juist van
het ritme van de natuur. Hij wil zijn
eigen ritme volgen. Omdat het nut min-
der greep heeft op het leven, zal het
hele ritme van dag en nacht verdwijnen.

HP Wat voor nieuwigheden zal het
menselijke ritme brengen?

C Ik kan een paar principi€le punten
noemen, die in tegenstelling met nu
zijn. In de eerste plaats: we leven nu
allemaal op een bepaalde plek, we
wonen allemaal in Amsterdam, want
we moeten bij ons werk blijven; u moet
iedere dag naar de Haagse Post, ik ben
afhankelijk van mijn opdrachten. Zo
gauw de mensen niet meer bij hun werk
hoeven te blijven, in het weekend, in de
vakanties, stappen ze in hun autootje
en rijden zo snel mogelijk uit hun woon-
wijk weg.

HP De New Babyloniér wordt dus een
soort nomade?

C  Ja, zijn actieradius wordt groter,
hij blijft niet meer op één plek. Hij ont-
trekt zich aan het ritme van dag en
nacht. Je krijgt dus al een soort avon-
tuurlijke levenswijze, waarin je nooit
van tevoren weet wat je ontmoet, nooit
van tevoren weet wat er gaat gebeuren.
Dat is dus eigenlijk het principe van de
happening.

HP De nomaden hebben dus niet alle-
maal een eigen flatje nodig. Maar wij
kunnen ons voorstellen, dat, als je overal
naar toe kan en mag, het op den duur
helemaal geen uitdaging meer is je te
verplaatsen. Zeker als de verschillen in

de natuur hoe langer, hoe meer wegval-
len. Wordt het trekken dan niet zo zin-
loos, dat niemand er meer fut voor kan
opbrengen?

Cc Deklimatologische regeling bete-
kent niet, dat er overal een soort ide-
aalklimaat zal heersen. Er worden juist
overal verschillende klimaten gecre-
eerd. Het is niet overal een lekker zon-
netje, maar ook hier en daar een
donderbui. Je hebt zelf een aandeel in
het tot stand komen van het klimaat.

HP Kost dat niet te veel energie, al dat
kiezen?

C Ja, dat zal veel energie kosten,
maar creativiteit kost nu eenmaal veel
energie. Die maak je nu aan allemaal
flauwekul op: stofzuigen, aan een draai-
bank staan, onderdeeltjes voor een
machine maken, loonstaten typen.
Stomme arbeid, die allemaal door een
automaat gedaan kan worden. De ener-
gie moet juist een nieuwe uitlaatklep
vinden, anders kropt het zich maar
allemaal op. New Babylon zal het decor
worden voor die nieuwe creativiteit, die
nieuwe cultuur.

HP Dit kan zich dus niet afspelen in
de steden zoals we die nu kennen.

C Je komt onherroepelijk in conflict
met de autoriteiten. Neem het verkeer.
De politie op het Spui zegt: doorlopen,
jullie brengen het verkeer in de war. De
provo’s zeggen: weer al het verkeer uit
de binnenstad, de binnenstad is een
leefruimte, en niet een parkeerplaats,
en ze hebben volkomen gelijk. Het is
toch volslagen waanzin dat de mens
door moet lopen voor de opslagplaats
van een paar stukken ijzer. Een type
stad zoals dat van Le Corbusier, dat
gebaseerd is op de vier functies: verkeer,
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werken, wonen en recreatie, is volko-
men verouderd in het tijdperk van de
automatie. Want wonen wordt toch al
zeer dubieus als je voor je werk niet op
dezelfde plek hoeft te blijven, verkeer
is alleen maar een middel om je te ver-
plaatsen, werken bestaat sowieso niet
met de automatie en recreatie ook niet,
want dat is uitrusten na de arbeid, ont-
spanning. De hele functionele stad komt
op losse schroeven te staan. Al die plan-
nen die de architecten nu maken, tot en
met het Pampus-plan van Van den
Broek en Bakema toe, gaan allemaal uit
van de situatie van werken.

HP Hoe stelt u zich het bestuur voor
van New Babylon?

C Ik heb voor mijn boek over New
Babylon als motto een uitspraak van een
zigeuner genomen, die zich de voorzit-
ter van de Wereldgemeenschap van
Zigeuners noemt. Die man heeft gezegd:
‘Wij hebben een nuttige taak in de
wereld, want wij zijn de symbolen van
een vrije wereld, een wereld die geen
grenzen kent, die je van de hoogvlakten
van Zuid-Afrika tot de Finse wouden,
en die je van de Atlantische kusten tot
de Siberische steppen vrijelijk door kan
trekken! Dus het begrip “staat” is hele-
maal weggevallen, want ook de staat is
helemaal voortgekomen uit de strijd om
het bestaan, van de concurrentie van de
ene groep tegenover de andere groep,
door het beschermen van eigendommen.
Wanneer de wereldeconomie tot stand
komt, en dat gebeurt onherroepelijk,
wordt de staat vanzelf geélimineerd.’
De oorlog in Vietnam, de Rusland-
China en Amerika-China tegenstellingen:
allemaal strijd om de wereldmarkten,
strijd van de landen die meer geindus-
trialiseerd zijn, die meer productief
zijn, om de anderen eronder te houden,
zodat ze klanten blijven. Wanneer de

klant ook gaat produceren, verliest de
producent zijn bevoorrechte positie,
maar die strijd zal onherroepelijk ein-
digen met de industrialisatie van de hele
wereld en dat betekent, dat er een
enorme overvloed gaat ontstaan.

HP En dan is de tijd rijp voor New
Babylon... Zal het zich, als het zover is,
over de hele wereld uitstrekken?

C Ja,inderdaad. Een netwerk secto-
ren dat zich over de hele wereld uit-
strekt. Ik ben helemaal afgestapt van
de stad als een soort knooppunt, die
ronde vorm, de stad die als een soort
rode vlek op de landkaart ligt. Ik denk
aan een heel open structuur, helemaal
samenhangend, zodat je er doorheen
kunt trekken, maar met alle landschaps-
resten erin opgenomen.

HP Als een voetbal in een net.

C  Ja, een net wat over de aardbol ligt.
En in de mazen van het net speelt zich
het leven af. Leven voor iedereen, juist
voor de proletariérs, die krijgen nu ein-
delijk een kans. Ze hebben nooit enig
aandeel en wat voor cultuur dan ook
gehad en ze zullen dus ook heus niet
aansluiten op de culturele tradities. Dat
is heel logisch, zij zoeken dat nieuwe.

HP Wij danken u voor dit gesprek.

[Foto’s]

Constant (links) in gesprek met
HP’s Van Garrel en Koolhaas
... ‘“de opstand van de gefrustreerde
creatieve mens’ ...
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Toekomstproject van
Constant Nieuwenhuys

.. ‘een kwestie van opvoeding,

van mentaliteit’ ...

Toekomstproject van
Constant Nieuwenhuys
... ‘er zal heel wat energie
vrijkomen’ ...

‘Wat is New Babylon nu eigenlijk?
Is het een sociale utopie? Een ste-
denbouwkundig ontwerp? Een
artistieke visie? Een cultuurrevo-
lutie? Een technische verovering?
Een oplossing van praktische pro-
blemen van het industriéle tijd-
perk? Elk van deze vragen raakt
een aspect van New Babylon’,
schrijft verse Cardozzo-prijswin-
naar Constant Nieuwenhuys, 46,
in Randstad 2.

Deze prijs, groot f 3000, is de
bekroning van jaren zwoegen aan
dit ambitieuze toekomstproject,
gedeeltelijk neergelegd in tekenin-
gen en fascinerende maquettes (‘ik
heb eigenlijk mijn hele oeuvre in
de huiskamer gemaakt’), en het in
het Duits geschreven manuscript
New Babylon.

In het Duits, omdat vooral
onze oosterburen grote belang-
stelling voor Constants met kleur-
rijke dia’s verlevendigde lezingen
aan de dag leggen.

Beschouwt Constant zijn
New Babylon als zijn levenswerk,
en hoopt hij er de komende jaren
het leeuwendeel van zijn energie
aan te wijden, in de jaren 50 was
dat anders.

Als auctor intellectualis van
de Nederlandse Cobra-groep
schreef hij tal van manifesten,
daarnaast maakte hij schilderijen,
die nog altijd tot de beste behoren
uit het Cobra-genre en op de
internationale kunstmarkt goede
prijzen maken.

Met zijn collega’s uit die tijd
heeft hij geen contact meer. Con-
stant: “We zijn uit elkaar gegroeid.
We spreken dezelfde woorden,
maar we bedoelen iets anders.
Voor mij was het meest wezenlijke
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van Cobra het experiment. Voor de
anderen is het een stijl geworden, en
dat zijn onverenigbare begrippen. Ik
voel veel meer geestverwantschap bij
de jongeren.’

Dat leidde er toe dat idealist
Constant zich op een onverkiesbare
plaats op de provo-lijst liet plaatsen.
Zegt de, van zijn talrijke opdrachten
levende kunstenaar: ‘Uit sympathie,
ik heb er natuurlijk helemaal geen
tijd voor.’

Het grootste deel van de dag
brengt de sinds kort een ‘Eend’ bezit-
tende denker in zijn gigantische
werkruimte op het Amsterdamse
Wittenburg door, geassisteerd door
de vakkundig lassende Nol Kneul-
man en vergezeld van potige herders-
hond Hertha.

Op het ogenblik ontstaat daar
een reuzenmaquette (schaal 1:100),
waarmee Constant een film wil
maken, volgens hem de ideale
manier om de werkelijkheid van New
Babylon te benaderen.

De enthousiaste, donkere, bier-
drinkende erudiet woont in de
Amsterdamse Henri Polaklaan, in
een benedenhuis dat hij deelt met
vrouw Nel en dochter Eva. Andere
in het oog springende huisgenoten:
een ‘helaas levensgevaarlijke gewor-
den’ knaap van een Wolaap, enkele
papegaaien en drie katten.

In zijn vrije tijd speelt de wel-
gemutste levensgenieter harp, viool,
hakkebord, balalaika, maar vooral
gitaar; televisie is in het huis dan ook
niet te bekennen.

Zegt de soms Marx citerende
zoon van een ambtenaar, die de HBS
afliep op een Jezuietencollege: “We
worden in deze maatschappij bedro-
gen en belazerd bij het leven. Net als
in de oorlog, alleen lagen de leugens
er toen zo dik bovenop dat niemand
ze geloofde. Het is een werkelijkheid,
die veel mensen benauwt, vandaar al
die bewustzijnsverruimende midde-
len. In New Babylon zal dat niet
nodig zijn, dat is een soort paradijs.’
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IK BEN HEEL ZIELIG
W. F. Hermans en
zijn ‘Nooit Meer Slapen’

Groningen wordt, als HP uit de trein
stapt, ondanks een laaghangende bewol-
king, beschenen door een onbarmhartig
schel licht, dat de hele stad iets onwe-
zenlijks geeft; het lijkt een spoorweg-
maquette.

In de vaart voor het station hangen
schippersvrouwen lange onderbroeken
te drogen. Ook hier is maandag wasdag.

Een groep boeren heeft hetzelfde
soort wratten in het gezicht als hun vee.

Een paar brandweermannen halen
voorzichtig een boom omver. Verder
valt er, zo op het oog, weinig te melden.

Na een korte wandeling door de
op volle toeren draaiende stad belandt
HP aan een geelbruin water, waaraan
een groot, hol huis staat, opgetrokken
uit onnatuurlijk rode baksteen. Na een
keer bellen wordt de deur opengetrok-
ken door Emmy Hermans, echtgenote
van schrijver en lector in de fysische
geografie Willem Frederik Hermans, 44.

Even later verschijnt de auteur
zelf op de overloop, een verzorgde,
robuuste verschijning; zijn hoofd doet
denken aan de magische koppen op
Paaseiland.

Achter de goudomrande bril kijken
de ogen van de door een groot gedeelte
van de vaderlandse schrijversmeute
gevreesde, gehate en verguisde scribent
opvallend vriendelijk en oplettend.

Antwoordt hij op de vraag, hoe het
komt dat uitgerekend hij in de literaire
wereld zoveel stof deed opwaaien: ‘Ik
begrijp het zelf ook niet. Ik ben de
meest onopvallende man van Gronin-
gen, zou je toch zeggen... Schrijf maar
dat ik heel zielig ben en dat ik me er
erg verdrietig onder voel.’

Na deze ontboezeming klinkt even
een hevige, maar snel onderdrukte, sar-
donische lach. Dan neemt hij plaats in
een gemakkelijke stoel in zijn werkka-
mer, die comfortabel is ingericht, met
enkele excentrieke accenten als de kar-
wats die aan de deur bungelt, een lade-
kastje waarvan de schrijver iedere la met
bizarre collages beplakt heeft en het
affiche van een soldaat met bajonet.

Op de schouw tikt een pendule
trouw de tijd weg.

‘Ik verzamel klokken en Jugendstil-
voorwerpen’, vertelt Hermans, ‘nu ver-
zamelt iedereen Jugendstil, maar ik kocht
het al toen iedereen het nog lelijk vond.’

Reden van HP’s bezoek is het uit-
komen over twee weken van Hermans’
nieuwste roman, Nooit Meer Slapen.

De jonge geoloog Alfred Issen-
dorf, de hoofdpersoon, is op weg naar
Finnmarken, een bar gebied in het hoge
noorden van Noorwegen, om materiaal
te verzamelen voor zijn proefschrift. Op
zijn schouders rust een zware, tweevou-
dige taak: niet alleen moet hij in het
gebied meteorieten en sporen van mete-
orietinslagen vinden, om daarmee de
volgens Noorse insiders twijfelachtige
stelling van zijn Nederlandse professor
te bewijzen, maar ook moet hij, door
een groot geleerde te worden, de dood
van zijn vader wreken; zijn vader, die
toen Alfred nog pas 7 jaar was, als veel-
belovend bioloog in een spleet gleed en
jammerlijk verongelukte.

Afgezien van de ontelbare muggen
en horzels, die zonder ophouden om
zijn hoofd zoemen, heeft Alfred nog
drie Noorse reisgenoten; zijn vriend
Arne, die hij eigenlijk maar oppervlak-
kig kent en de studenten Qvigstad en
Mikkelsen, die al in het begin van de
tocht een andere route inslaan.

Zodra Alfred het barre gebied,
waar de zon nooit ondergaat, betreedt,
zuchtend onder zijn loodzware rugzak,
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wordt het duidelijk, dat hij eigenlijk te
veel hooi op zijn vork heeft genomen;
als Hollandse jongen kost het hem te veel
moeite zijn Noorse metgezellen, die aan
het veeleisende terrein gewend zijn, bij
te benen en ook zijn wetenschappelijke
naspeuringen lijken onbegonnen werk,
vooral omdat de seniele of misschien wel
gewoon doortrapte Noorse professor
Nummedal hem de beloofde luchtfoto’s
van het gebied niet heeft gegeven. (‘Bete-
kent Nummedal soms niemendal in het
Noors?’, vraagt Alfred zich af).

Zijn toch al niet florissante per-
spectieven gaan helemaal in rook op
als Alfred, vertrouwend op zijn piek-
fijne kompas (een cadeau van zijn jon-
gere zusje Eva), met Arne ruzie krijgt
over de te volgen richting. Ook Arne is
koppig (later blijkt hij gelijk gehad te
hebben), zodat de twee vrienden ieder
alleen verder gaan.

Nu valt de ellende niet meer te
overzien: Alfred kan bijna niet meer
lopen door een beenkwetsuur, zijn kom-
pas valt in een spleet en als hij erachter
komt, dat hij een verkeerde richting is
ingeslagen, weer terug strompelt naar
de plek waar hij Arne achterliet, blijkt
zijn vriend van een rots gegleden te zijn.

Meer dood dan levend weet Alfred
ten slotte aan het eind van zijn krachten
nog een minuscule Lappen-nederzetting
te bereiken, vanwaar hij weer naar de
bewoonde wereld wordt gebracht.

Thuis in Nederland, wordt hij
opgewacht door zijn moeder, ‘de
belangrijkste essayiste van Nederland’
en door zijn domme zusje Eva. In een
klein doosje verpakt hebben ze een ver-
rassing voor Alfred. Het is de meteoriet
die Alfreds vader voor de zevende ver-
jaardag van zijn zoon had gekocht, in
tweeén gespleten en elke helft gevat in
een manchetknop.

Het boek is voor de lezer een oase
van literaire potentie, originaliteit en

leesgenot in een woestijn van slappe,
ongeinspireerde kost.

Het is vaak heel aangrijpend, maar
tegelijkertijd is Hermans een van de
weinige schrijvers bij wie de lezer
hardop in de lach schiet. Een duidelijk
schot in de roos.

Vertelt de schrijver, die eerst infor-
meert of het boek wel ‘spannend’
genoeg was: ‘Dit boek zou als onderti-
tel kunnen hebben “Grandeur en miseére
van de wetenschap”. Ik las laatst, dat
een professor uit Twente had gezegd:
“Ik ben geen kunstenaar die door wei-
nig te doen veel wil bereiken.” Dat heeft
erg getroffen, misschien wil die profes-
sor dat eigenlijk ook, maar dat gaat niet
in de wetenschap, mijn boek gaat er
voor een groot deel over dat in de
wetenschap vaak heel weinig wordt
bereikt met heel veel moeite.’

Hermans was zelf in ’60 en ’61 in
het gebied waar de roman speelt. ‘Maar
ik was op zoek naar veel minder spec-
taculaire zaken en ik was toen ouder
dan Alfred, daarom is het waarschijnlijk
minder tragisch met me afgelopen.’

Onder het praten zoekt Hermans
in een kast die tot de nok toe gevuld is
met zelfgemaakte foto’s, naar de prenten
die hij in Finnmarken maakte. Hij vindt
eerst alleen stierenvechters, die door de
lucht zweven, stieren die met een speer
worden doorstoken en een jongetje met
een levensgrote teddybeer. Ten slotte
krijgt hij de gezochte kiekjes te pakken:
een kernachtige foto van de afgeleefde,
maar toch constant zwangere Lappen-
vrouw waar Alfred redding vindt, haar
door inteelt gekenmerkte kinderschaar,
een volkomen verlaten vlakte en een
restje sneeuw, dat ondanks de aanhou-
dende zonneschijn niet is gesmolten.

Zegt de fotograaf met spijt: ‘In het
boek laat ik water in Alfreds lens
terecht komen, maar wat mij is gebeurd,
is misschien nog wel erger: ik heb een
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rolletje foto’s thuis per ongeluk in de
vuilnisbak gegooid.’

Weer in zijn stoel gezeten, vertelt
de omstreden schrijver verder over zijn
roman. Over de intrigerende bijfiguur
van Eva, het domme zusje; zegt hij:
‘Alfred en Eva zijn alle twee duidelijk
op zoek, maar Alfred zoekt het hier op
aarde, hij zoekt die meteoriet en Eva
zoekt het in het hiernamaals. Dat vindt
hij dom.

Voor mijzelf zijn gelovige mensen
altijd een soort probleem geweest.
Laatst zag ik majoor Bosshardt van het
Leger des Heils op de t.v. en die zei:
“Iedereen gelooft, alleen sommige men-
sen weten het niet.” Nou, daar kan je
toch niets tegen beginnen...?’

‘Ik geloof dat de hele wereld, veel
sterker dan men beseft, uiteenvalt in
individuen die elkaar niet kunnen
begrijpen. Het misverstand heeft het
hoogste woord. Zo kan bij voorbeeld
Alfreds moeder ook nooit begrijpen
waarom haar zoon het gevoel heeft, dat
zijn missie is mislukt.’

‘Dat gevoel kent iedereen wel, dat
je omgeving dingen van je verwacht, of
eist, waarvan je zelf denkt: daar heb ik
helemaal geen pasgeld op. Ik geloof dat
de wereld blijft draaien, doordat men-
sen hebben afgesproken om die onder-
werpen dan ook maar te mijden.

Maar een schrijver heeft de taak
om die dingen juist aan te roeren, of
liever gezegd, hij kan er een heleboel
stof uit halen.”

Een opvatting die de schrijver
soms noopt op zere tenen te trappen.
‘Ik doe erg mijn best, ik probeer vrien-
delijk te zijn. Net als een kat eigenlijk,
die loopt voortdurend met ingetrokken
klauwen. Dat in tegenstelling tot een
hond, die hoor je voortdurend tikken,
want hij loopt op zijn nagels: De nagels
van een kat blijven scherp en die van
een hond worden bot.”

[Foto]

Willem Frederik Hermans
... de nagels van een kat blijven

scherp ...
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Politiek/Literatuur

HONINGBIJEN
EN HORZELS
HP-gesprek met Harry Mulisch*

HAAGSE POST Waarom heeft u Bericht
aan de Rattenkoning geschreven?

HARRY MULISCH We zijn in Amster-
dam geconfronteerd met het seizoen
’65-'66. We hebben ons een jaar lang
verschrikkelijk opgewonden, en ver-
schrikkelijk veel plezier gehad. Toen op
een dag stond opeens in de Haagse Post
dat interview met Koppejan. Het hele
geval vond ik eigenlijk erg aardig en ik
dacht: ik moet daar eigenlijk eens iets
over schrijven. Toen begon ik te schrij-
ven en zoals het altijd gaat met aanlei-
dingen, is de hele Koppejan er later
uitgevallen.

HP Voelde u zich op dat moment toe-
schouwer of deelnemer?

HM Ik ben niet iemand om ‘image’ te
roepen. Ik zit iberhaupt niet in die
troep, daar ben ik te oud voor. Als ik
18 was geweest, had ik dat beslist
gedaan. Maar ik kreeg wel de indruk,
dat het een hele gezonde ontwikkeling
was, wat daar in Amsterdam gebeurde.
Omdat daar voor het eerst de restaura-
tie van 1945 werd aangetast.

HP Gelooft u dat dat een gevolg was
van wat de provo’s deden of het doel?

HM Dat is heel moeilijk uit te maken.
Dat lijkt me van Roel van Duyn zeker.
Die doet alles heel bewust. Maar de
grote groep wist, als je het mij vraagt,
iberhaupt niet dat er een restauratie
had plaatsgevonden. In ieder geval

speelt zich nu in alle politieke partijen
af, wat de provo’s een halfjaar geleden
deden. Dat provo bestaat misschien niet
eens meer. Dat is ook niet nodig. Het
is een katalysator geweest, die het aan
de gang heeft gebracht.

HP Hetis merkwaardig, dat de spreek-
trant van sommige vooraanstaande
provo’s juist even oudbakken en pater-
nalistisch aandoet, als die van het esta-
blishment.

HM Dat kan best zijn. Het is absoluut
niet zo, dat provo’s een totaal nieuw
soort mensen zijn, die als ze aan de
macht kwamen, het heel anders zouden
doen. Misschien zouden ze net zulke
paternalisten zijn als de ouwe jongens.
Maar de hele beweging als zodanig, die
is volkomen nieuw. De echte provo’s zijn
ook niet de bekende provo’s; het zijn de
onbekende provo’s. Het is gewoon de
jongen die ertussen loopt. De meeloper.
In plaats van de provo’s komen er nu
ook mensen in de Partij van de Arbeid.
In de KVP. Op elk gebied.

HP Is dat niet een normaal Sturm und
Drang-verschijnsel?

HM Nee, bij Sturm und Drang kom je
alleen voor jezelf op, en deze idiote ver-
binding tussen de happening en de poli-
tiek is juist een nieuwe combinatie in de
wereld. Je had politieke jongeren en je
had happenings. Het Oranjehuis is een
ideale stepping-stone geweest. Inderdaad,
het was een accumulatie van factoren,
zoals in 1953 de Watersnoodramp in
Zeeland. Toen was er hoge waterstand,
westerstorm en vloed.

HP Het koningshuis zat in ’65-°66 op
het ogenblik inderdaad velen tot hier
(hoge waterstand), de politie wakkerde
de ergernis aan (westerstorm), terwijl

318 REM BEFORE KOOLHAAS

de enorme vloed van jongeren de dijken
deed doorslaan.

HM Ja, en daardoor is de regentenmen-
taliteit ondermijnd. Die is in de 17de
eeuw ontstaan, omdat we een vooruit-
strevende staatsinrichting hadden.
Andere landen hadden monarchen en
wij hadden een stel heren uit de betere
kringen, die onder elkaar de baantjes
verdeelden. De rest van het volk was
als het ware gekoloniseerd. Het was niet
democratisch, maar het was een goeie,
een typisch Nederlandse instelling. Dat
was de oorzaak dat de Nederlanders
ook zo goed waren in hun koloniale
beleid. Tegenover de inlanders was dat
precies het goede systeem. Deze hele
mentaliteit is nu nog steeds in Neder-
land aan de orde. Het is niet meer zo
dat er een kaste is van een paar families,
die onder elkaar de baantjes verdelen,
maar wel dat iedereen die in Nederland
een leidende positie bereikt, de regen-
tenmentaliteit gaat vertonen. Of het
nou de hoofdredacteur, de hoofdredac-
trice of de voorzitter van de klaverjas-
club is, ze hebben het allemaal. En
vermoedelijk kan je het zelfs omkeren,
ze bereiken leidende posities, omdat ze
de regentementaliteit hebben. Het is
niet fascistisch, maar het lijkt er soms
wel op: de heren zullen het allemaal wel
voor je regelen.

HP Wat betekent voor u de regenten-
mentaliteit, in concreto?

HM Regenten hebben het idee dat zij,
afgezien van het gezag dat zij uitoefenen,
de instrumenten zijn van een hoger idee
van gezag. Zij alleen. Dat komt voort uit
de gereformeerde gezagsopvatting, dat
het gezag is gegeven door God. Dus als
iemand als de calvinistische Smallen-
broek een regent is, dan is dat nog begrij-
pelijk. Maar Van Hall en Cals zijn ook

regenten. En dat is het probleem waar-
aan wij in Nederland laboreren. In Rus-
land was Stalin een tsaar, en daar heb je
dus de tsarenmentaliteit. Je kan natuur-
lijk beter de regentenmentaliteit hebben
dan de tsarenmentaliteit.

HP Gaat het niet meer om de gezags-
mentaliteit in het algemeen? Welke
mentaliteit zou beter zijn dan de regen-
tenmentaliteit?

HM Je moet gewoon een nuchter
bestuursapparaat hebben, zoals in
Amerika.

HP als de mensen ergens niet nuchter
te werk gaan, dan is het wel in Amerika.

HM President Johnson mag misschien
dingen doen waar je het niet mee eens
bent, maar hij is geen regent. Hij ope-
reert niet, gehoorzamend aan iets anders.
Hij probeert gewoon een bepaalde poli-
tiek door te zetten. Chroesjtsjov was
geen regent, maar een dictator. Je kan
niet zeggen, Pius XII was een regent,
en Joannes XXIII niet.

De ene was een absolutist, de
ander niet. Je moet ervan uitgaan, dat
een regent iets typisch Nederlands is.

HP Die mentaliteit is natuurlijk niet
in korte tijd uit te bannen. Veel leidende
provo’s bezitten natuurlijk ook de
regentenmentaliteit.

HM De provo’s bannen niks uit. Ze
deden, wat ze deden. Maar ze scheppen
het klimaat waarin andere jongeren, ook
in de politieke partijen, die verstening
van bovenaf niet langer pikken.

HP Valt daar op dit moment eigenlijk
wet iets steekhoudends over te zeggen?
Straks blijkt na 30 jaar dat er in wezen
niets veranderd is.
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HM God, dat is best mogelijk. Ik denk
alleen aan een jongen als Nagel en een
man als Gruyters. Dat was vijf jaar gele-
den ondenkbaar. Ze zeggen nu rustig: Je
kunt doodvallen. Ik zeg niet dat Gruy-
ters de man van morgen is, maar wel dat
allerlei krankzinnige dingen die 300 jaar
lang konden, nu plaats gaan maken voor
nuchterheden. Dat de burgemeester
gekozen wordt en dat er demonstratie-
vrijheid moet zijn. Ik denk ook aan
bepaalde hoge, zuivere opvattingen van
het recht. Ik denk aan het eerzame
betoog van Samkalden op de televisie
bij de vrijlating van Lages, en aan de
zaak Tres. Die hoge opvattingen van het
recht worden niet in een geval als dat
van Hans Tuynman gedemonstreerd.
Het komt er dus op neer, dat als je een
graaf per ongeluk vermoordt door hem
‘n roetkap op te zetten, je duizend gul-
den boete krijgt, terwijl als je een roet-
kap op het hoofd van het Lieverdje zette
je 3 maanden de gevangenis inging.

HP In Rotterdam functioneert sinds
jaar en dag de politierechter Heinsius,
die Surinaamse rijksgenoten pleegt aan
te spreken met ‘overbelichte foto’. Wan-
neer men dit soort verschijnselen in
aanmerking neemt, wordt het wat merk-
waardig dat de gigantische advertentie,
die ook u destijds ondertekende,
gewaagde van ‘herstel van rede en bil-
lijkheid’. Men zou beter kunnen praten
over het invoeren van rede en billijkheid.

HM Nou goed, nou goed, nou goed.
Maar het is toch wel zo dat dat eigen-
aardige provocatiesysteem van de pro-
vo’s het bewustzijn van veel mensen
met een schok heeft gescherpt. Die
mensen van de advertentie zijn ook
geprovoceerd. De provo’s zijn zelf
geprovoceerd.

HP U bent dus zelf ook geprovoceerd.

HM Ja, mijn boek is niet alleen een
beschrijving over, maar ook een deel
van de gebeurtenissen. Dat Lucebert
er een groot gedicht over heeft geschre-
ven, en dat Wolkers er een verhaal over
heeft geschreven, dat hoort er ook alle-
maal bij.

HP Maar waarom hadden u, Lucebert
en Wolkers provo’s nodig om in de pen
te klimmen? Waarom heeft u het niet
10 of 15 jaar eerder gedaan?

HM Nou, 15 jaar eerder hebben die
jongens zoals Wolkers en Lucebert dat
stuk vrijheid, dat de provo’s nu collec-
tief proberen te verwerven, voor zich-
zelf verworven. Wie dat toen met zijn
allen wou doen, kreeg geen poot aan de
grond. Want nu werd het standbeeld
van Van Heutsz beklad. Maar destijds
met de politiéle acties in Indonesié
werd het standbeeld niet beklad. Nu
zijn het geen schrijvers meer of beeld-
houwers die iets doen. Het is een echte
sociale actie. En het is echt Nederlands
bovendien, het is anarchistisch, het is
religieus.

HP Van het Reve, die men bezwaarlijk
a-religieus kan noemen, zegt de provo’s
te haten omdat ze onverdraagzaam en
terreurlievend zouden zijn.

HM Ja, maar Van het Reve is een aarts-
reactionair. Zelf is-ie lid geworden van
een vereniging, de katholieke kerk, die
nog wel iets meer voor terreur is.
Omdat-ie nou toevallig homoseksueel
is... Hij is heus niet de eerste homosek-
sueel in de katholieke kerk.

HP Heef u ook kritiek op de provo’s?
HM Ja, ik ben ertegen, dat ze in de raad

gekomen zijn. Toen zijn ze zich echt
weer tot een partij gaan formeren. En
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verder die hele hasjiesj-kant van de
zaak. Dat is een erfenis uit die pleiner-
stijd, die beatniktijd. En ze kregen nou
juist de kick van die knuppel. En die
Mobil Oil en die luchtverontreiniging,
dat is nou niet wat ik er het aardige in
vind. Kijk, je kunt politiek bedrijven
uit de geest van de horzel en uit de geest
van de honingbij. De doorsnee-politicus
is een honingbij. Maar de provo, dat is
de horzel. Die steekt de anderen zodat
hij iets doet.

HP Dan is de horzel snel klaar.

HM Ja, dat ogenblik is misschien nu
aangebroken. Wat moeten ze verder
doen? Het is over het hoogtepunt heen.
Het is opgevoerd.

HP Mijnheer Mulisch, wij danken u
voor dit gesprek.

[Foto]

Schrijver Harry Mulisch
... ‘de regentenmentaliteit wordt
ondermijnd’ ...

* Met HP-redacteuren Trino Flothuis
en Rem Koolhaas.
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Interview

GERARD KORNELIS
VAN HET REVE
in gesprek met Rem Koolhaas

‘Ik heb respect voor mijn lezers’

Een kleine stip komt snel naderbij over
de smalle, zonnige landweg; bij nader
inzien blijkt het een rode bromfiets met
berijder te zijn, die, eenmaal binnen de
bebouwde kom van het Friese dorp Gre-
onterp aangeland, zijn hand telkens
groetend omhoog heft naar de dorpsbe-
woners, jong en oud. Zij groeten terug.

Dan maakt de bromfietser een
scherpe bocht naar rechts en brengt zijn
stalen ros knarsend tot stilstand voor
een laag, uit gele baksteen opgetrokken
huisje. Het heet, blijkens een kortelings
aangebrachte plaquette in de gevel,
‘Huize Het Gras’, en ligt tegenover een
klein, groen kerkhofje met een eeuwen-
oud kapelletje.

Met veel zorg rijdt de dorpsbewo-
ner zijn voertuig door de kleine tuin de
vestibule binnen, waar zijn vaste plaats
door olievlekken op de vloer gemar-
keerd wordt. Dan stapt hij de huiskamer
binnen: het is de gebruinde schrijver en
veelomstreden buitenman Gerard Kor-
nelis van het Reve, die, voor zover zijn
aanwezigheid in Amsterdam niet hoog-
nodig is, in dit lage, eenvoudig maar
smaakvol ingerichte huisje woont met
zijn jonge vriend Willem, die medicij-
nen studeert en in Van het Reves jong-
ste boek Nader Tot U als Teigetje
voorkomt. (De naam van één der dieren
uit het beroemde Engelse kinderboek
van A.A. Milne, in het Nederlands ver-
schenen onder de titel: Het Huis in Het
Poeh-hoekje.) Dat deze veertiger, die er
zo patent uitziet, door een gedeelte van

het Nederlandse volk bijna als de per-
sonificatie van ‘Het Kwaad’ wordt
beschouwd, is onbegrijpelijk, want er
heerst in dit pandje een haast idyllische
sfeer: Van het Reve kijkt dromerig naar
buiten, waar stevige Friese jongens
hooibalen van een kar naar een hooi-
zolder tillen, opdat de koeien de winter
zullen doorkomen, en Willem zit op een
bank met langzame bewegingen een vrij
grote speelgoed pandabeer te aaien —
een van de vele pluche speelgoedbees-
ten die op een rij in de vensterbank
staan opgesteld.

‘Ik zal eerst maar eens het huis
laten zien’, zegt de schrijver, die gekleed
is in een spijkerbroek en een overhemd.
‘Een heleboel dingen hebben we zelf
getimmerd.’

De keuken blijkt zachtroze geschil-
derd. De schrijver gaat zonder aarzelen
op de zelfgemaakte eettafel staan en
danst erop uit alle macht, zonder dat
het centimeters dikke blad zichtbaar
doorbuigt.

‘Degelijk werk, jongen. Wat ik
maak, kan nooit meer stuk. Soms is dat
wel eens lastig, als iets, wat ik heb vast-
gemaakt, niet meer uit elkaar te krijgen
is, later.”

‘Leven is vooruitzien’

Aan het aanrecht bereidt hij mij een
‘overheerlijke’ frisdrank: limonadesi-
roop met karnemelk. ‘De dochtertjes
van de buurvrouw, die hier de boel
schoon komt houden, komen wel eens
mee, en waarderen dit bocht hooglijk.’

Een stevige trap leidt, via een luik,
naar de zolder. ‘Die heb ik net van nok
tot vloer met kopernaftanaat bespoten.
Er zat al een begin van houtworm in.
Als je het elk jaar uitstelt, vreten ze het
huis op boven je eigen kop, dat tuig.’
De schrijver trekt een lage deur open:
we betreden een slaapkamertje. De
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wanden zijn met ontelbare plaatjes
beplakt. Een foto van Jacky Kennedy
aan de geopende groeve van haar man
neemt een ereplaats in tussen honder-
den afbeeldingen van jongemannen.
‘Die foto van Jacky windt mij altijd
enorm op... die stralende blik, omfloerst
als het ware...’

Als we door de slaapkamer heen
op het andere deel van de zolder zijn
gekomen, aarzelt hij even. Hij wijst
plechtig op een deur. Daarachter is zijn
werkvertrek, waarin onder andere zijn
recente bestseller Nader Tot U geschre-
ven werd. ‘Het Heilige der Heiligen.
Het is eigenlijk een ontwijding, als ik
het laat zien. Misschien brengt het wel
ongeluk.’

Toch ontsluit hij een piepklein
vertrekje, even sober als de cel van een
monnik: kale, witgekalkte muren en een
heel klein dakraampje, waardoorheen
slechts de hemel te zien is. Er staan een
ruwhouten tafel en een harde rode keu-
kenstoel als enige meubilering. Op de
tafel liggen een paar vellen onbeschre-
ven papier, een inktlap, een kristallen
inktpotje en een penhouder met kroon-
tjespen. Deze laatste twee ouderwetse
schrijfbenodigdheden vormen voor
onze eigentijdse schrijver een nimmer
aflatende bron van bezorgdheid. ‘De
kroontjespen gaat verdwijnen, maar ik
heb er nu 1300 in voorraad, van het
allerbeste merk ter wereld. Als er oor-
log komt, zit ik dus niet zo gauw zonder,
want ik doe wel een week met een pen,
zelfs op elke dag schrijf. Er bestaat nog
steeds een inkt, die zwart opdroogt,
nooit verbleekt en niet in water oplost.
Die verdwijnt ook; het is nu bijna alle-
maal van die lichtblauwe limonade;
laatst kreeg ik een proeve van vertaling
van één van mijn gedichten, in het
Duits, toegestuurd. Ik las het in de keu-
ken, morste er een paar druppels water
op, en in die tekst zat meteen een gat

van tien, twaalf ontbrekende woorden —
ik heb de tekst nog niet kunnen recon-
strueren. Veel kan mij niet meer
gebeuren, want in elke kamer heb ik
één fles inkt en één gros pennen staan.
Al worden twee, drie kamers door een
granaat weggeslagen, dan heb ik in de
andere nog pen en inkt, dus ik zit altijd
goed. Leven is vooruitzien.’

Als we weer beneden in de huis-
kamer zijn, toont de schrijver mij trots
de verbouwde bedsteden, die nu als
kleren- en bergkasten fungeren. ‘Een
bedstee is heel gerieflijk, maar ze zijn
bijna altijd te kort voor hedendaagse
mensen. Deze ook, dus hebben we ze
maar uitgebroken.’

Tussen de beide voormalige bed-
steden bevindt zich een geheimzinnig,
zachtroze geschilderd, minuscuul
alkoof. De grotendeels uit spiegels
bestaande wanden weerkaatsen allerlei
alcoholisch glaswerk, dat pronkziek op
vele planken staat opgesteld. Beneden,
achterin, zie ik twee kleine, vuurrode
deurtjes met een slot. ‘Daarachter staat
voor een kleine achthonderd gulden aan
jenever, cognac, whisky, enfin aan alles
wat God verboden heeft. Olie voor Chi-
na’s lampen. Allemaal ingeslagen voor
de rooie honden er weer een rijksdaalder
accijns op hebben gegooid. Maar Tei-
getje heeft de sleutel, God zij geloofd.’

Dankzij die strenge en verstandige
maatregel consumeert de auteur, die
vroeger gemiddeld anderhalve liter
gedistilleerd per dag verslond en drie
deliriums verwerkte (‘alleen maar één
echte, hoor, die twee andere waren
meer het kleinere werk’), veel en veel
minder. ‘De strijd met Koning Alcohol
is, voorlopig althans, met redelijk suc-
ces bekroond. Maar van vrede is nog
geen sprake.’

Niet veel later valt in ‘Huize Het
Gras’ de volgende bizarre dialoog te
beluisteren:
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‘Zeg Willem?

‘Ja?

‘Voortreffelijk jongmens, mag ik
al een kleine consumptie nuttigen?’

‘Hoe laat is het, Gerard?’

‘Drie uur pas.’

‘Zou je dan nog niet even wachten?’

‘Een waar woord, een waar woord.
Laat ik maar koffie nemen.’

Eenmaal neergezeten in een krakemik-
kige fauteuil, waarvan de restauratie-
plannen in een vergevorderd stadium
verkeren, vertelt Van het Reve met de
nauwkeurigheid van een boekhouder
over de verkoop van zijn jongste boek,
‘Voor die debatten in de Kamer, waarin
ik weer werd aangevallen, bedroeg de
verkoop ongeveer honderd stuks per dag.
Daarna ging het weer omhoog, een hele
tijd lang, soms wel tot 500 per dag. Er
is zelfs een dag geweest van 3.220 bestel-
lingen, meteen bij het begin. In al die
vier maanden na het verschijnen, is de
verkoop van Nader Tot U nog niet tot
beneden de honderd per dag gedaald.
Overigens begrijp ik de zin van die aan-
vallen niet goed. Eigenlijk is het toch
een puriteins, echt calvinistisch boek?
Het geeft je iets mee, je kikkert ervan
op, vind ik. Wie mijn lezers zijn? Natuur-
lijk wordt het ook veel gelezen in aca-
demische en intellectuele kringen, maar
de overweldigende meerderheid van
mijn lezers zijn doodgewone, eenvou-
dige mensen: middenstanders met geen
andere dan een vakopleiding, arbeiders,
scholieren. Zo gek is dat nu ook weer
niet, want mijn werk is niet moeilijk.
Iedereen die kan lezen, kan het begrij-
pen. Ik geef de lezer geen raadseltjes
op, en ik citeer niet op iedere pagina een
Catalaans spreekwoord in de oorspron-
kelijke taal. Ik heb een zeker respect
voor mijn lezers. Hij of zij brengt zijn
zuurverdiende f 5,90 naar de boekwin-
kel — dan rust op mij de plicht, geen

onleesbare, inferieure onzin af te leve-
ren, maar het allerbeste wat ik maken
kan. Van wat ik je nu ga vertellen, zul je
wel ophoren: naar mijn, nog voorzichtige
schatting, maken de huisvrouwen, de
getrouwde vrouwen met een gezin dus,
op zijn minst zestig procent van mijn
lezers uit. Want ruim zestig procent van
mijn post komt van huisvrouwen - en
dat terwijl je moet bedenken, dat een
vrouw veel beschroomder is met schrij-
ven dan een man, en zelden tijd heeft.’

Na enig zwijgen gaat Van het Reve
voort: ‘Er schijnt iets van mijn werk uit
te gaan, dat veel mensen adem en lucht
geeft: uit de brieven spreekt vaker dank-
baarheid dan zuiver artistieke bewon-
dering.’

‘TIk verdien nu goed, maar vergeet
niet, dat ik jaren op een boek moet wer-
ken; die forse bedragen lijken heel wat,
maar ik moet ze over een aantal jaren
verdelen. Al met al is het wel fijn, voor-
lopig uit de zorgen te zijn. Verder is er
niets veranderd: ik drink nog steeds
dezelfde goedkope wijn, en elegante
kleren heb ik al evenmin. Als je arm
geweest bent, blijf je altijd arm: zorge-
loos genieten van je bezit, dat bereik je
nooit. Tientallen keren, als ik doodmoe
van een lezing huiswaarts reisde, dacht
ik: kom, ik ga eerste klas, maar als ik
eenmaal voor het loket stond, lukte het
me niet. En zo is het nog met heel veel
dingen: goedkope whisky, goedkope dit,
goedkope dat.’

‘Maar gehaat maak je je wel, als je
met schrijven eindelijk, na zeg 15, 16
jaar armoede, wat weet te verdienen.
Dat vergeven ze je nooit — je kunstbroe-
ders wel het laatste.’

‘Ik betwijfel of het misverstand
ooit zal worden opgeheven’

Een bepaalde passage in Van het Reves
werk heeft hem een vervolging wegens
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‘smalende godslastering’ bezorgd,
omdat hij God voorstelde als een ezel
met wie hij zich verenigt. Nu de zaak
‘onder de rechter’ is, wil hij daar zelf
zo min mogelijk over zeggen, behalve,
dat hij zelf zowel de minister als de
officier van justitie uitdrukkelijk heeft
verzocht, het gerechtelijk onderzoek tot
elke prijs te doen resulteren in een
rechtszitting. ‘Die beschuldigingen zijn
al jaren geleden begonnen, en ik kon
mij er nooit doeltreffend tegen verwe-
ren. Alleen een gerechtelijk vonnis — als
het te mijnen gunste uitvalt, en dat hoop
ik natuurlijk — kan mij volledig rehabi-
literen. Ik neem risico’s, maar het kan
niet anders.’*

Dat het Van het Reve ernst is met
het geloof, bewees zijn intrede in de
rooms-katholieke Kerk. ‘Nu denken
veel mensen, dat ik heel anders ga
schrijven. Vooral van orthodox-refor-
matorische zijde heeft men de verwach-
ting geuit, dat ik nu met mijn ‘literaire
verleden’ zal breken, zoals ze het vol
afschuw noemen - het klinkt alsof ik
een soort misdadiger was. Nee, de ver-
wachting, dat ik na mijn intrede in de
rooms-katholieke Kerk met mijn lite-
raire verleden zou breken, is te enen
male ongegrond. Al die jaren, dat ik in
katholieke milieus heb verkeerd, heb ik
altijd de grootst mogelijke waardering
ondervonden voor mijn godsvoorstel-
lingen en de verwoording daarvan in
mijn werk. Ook mijn verbinding van
homoseksuele begeerten met religieuze
mystiek vond men daar eigenlijk dood-
gewoon. En die gedeelten uit Nader Tot
U, waarover men zo raast en tiert, heb
ik in kloosters, katholieke vormingscen-
tra, en seminaries voorgelezen, maar
een klacht of verwijt heb ik nooit
gehoord. Overigens is er nog iets
anders, dat mijn ruwere vijanden zich
voor gezegd kunnen houden: in al die
zes, zeven jaar heb ik nog nooit van enig

katholiek priester of leek ook maar één
onhebbelijke of laatdunkende opmer-
king gehoord over mijn zedelijke opvat-
tingen of over mijn leven met mijn
levenspartner; en mijn vriend en ik zijn
door hen nooit anders bejegend dan met
al het respect waarop wij recht hebben.
De rooms-katholieke Kerk heeft mij
opgenomen als de schrijver die ik ben,
en als homoseksueel; en dat heeft zij
gedaan niet uit zogeheten ‘tolerantie’ of
‘begrip’ of ‘mededogen’ of ‘christelijke
barmhartigheid’, of hoe al die onzinde-
lijke overwegingen mogen heten, maar
van ganser harte: met achting en liefde.’

Van het Reve verzinkt even in
gepeins. ‘Tk betwijfel, of het misverstand
ooit zal worden opgeheven,’ zegt hij
zacht, en op treurige toon. ‘Er zijn men-
sen die nooit iets zullen begrijpen. Die
over een woord vallen; die over een
kwaadwillig uit zijn verband gerukte
passage moord en brand schreeuwen.
Wie goed leest, merkt dat het een onge-
looflijk kuis, ingetogen boek is. Dat de
homoseksuele liefde erin beschreven
wordt, schijnt veel mensen niet aan te
staan, maar de homoseksualiteit is een
realiteit als elke andere, zoals de zon,
de maan, en de regen. Tenminste 5% van
de mensen — maar vermoedelijk meer
dan dat percentage — is homoseksueel:
een kwart tot een half miljoen mensen
dus in ons land. Hebben die minder
recht op geluk en levensvervulling dan
de rest, en mag, wat hen beweegt en hun
leven is, niet beschreven worden? Nou
ja, waar maak ik me kwaad over? Men
rust toch niet, voordat men een groep
gevonden heeft, die men kan vervolgen?

Homoseksualiteit is noch iets
goeds, noch iets kwaads, zoals ook de
natuur noch kwaad noch goed is. Zoals
ik zeg: ik moet me niet kwaad maken,
maar rustig doorwerken.” Over zijn toe-
komstig werk wil hij weinig zeggen.
‘Ach, het moet natuurlijk het boek
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worden dat alle andere boeken overbo-
dig maakt. Behalve vanzelfsprekend de
Schrift,” voegt hij er met een milde grijns
aan toe. Voordat ‘Eva’ Greonterp ver-
laat, schrijft Van het Reve nog twee van
zijn gedichten in eigen handschrift uit,
om de lezers een beeld te geven van zijn
zuivere bedoelingen. Het is een hand-
schrift van vallen en opstaan. Dan loopt
hij nog even mee door het dorp, om de
benen wat te strekken. Hij wijst vol trots
naar de prachtige rozen die Willem
tegen het kapelletje op het kerkhof
geplant heeft. ‘Er is vannacht een fikse
windstoot geweest, maar ze hebben het
gehouden.” Ook wijst hij in de richting
van het meer, niet zo ver van het dorp.
Een platboomd, smal roeibootje is zijn
droom. Dan kan hij van zijn huis af naar
het meer roeien, het anker uitwerpen,
en liggen dobberen. ‘Flesje wijn, pen en
inkt, papier. De stilte die bezielt.” Ver
in het weiland loopt een jonge Fries
tussen de koeien. Van het Reves geoe-
fende blik weet hem te identificeren.
‘Dat is Sjoerdje. Hij gaat een keteltje
thee brengen aan zijn oudere broer, die
aan het hooien is.’

* Zoals bekend is de schrijver inmiddels
ontslagen van rechtsvervolging.
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EEN DAG FELLINI
‘Hij doet altijd dingen, die men
niet verwacht’

Om fiscale voordelen te genieten, ligt
het splinternieuwe, door fréle slagbo-
men beveiligde rijk van filmpaus Dino
de Laurentiis 25 kilometer buiten Rome
in een vlakte waar het altijd waait.

Het zijn twee gigantische loodsen,
ieder van 40 bij 63 meter en 25 meter
hoog, twee kleinere studio’s, een decor-
fabriek en een vierkant, smakelijk uit-
gevoerd kantoorgebouw met op de
binnenplaats een geometrische tuin en
een perk van grote, schoongeboende,
witte kiezels.

Op kamer 31 (hijzelf blijkt dat
nummer niet precies te weten) zetelt
Federico Fellini, misschien wel wereld-
cineast no. 1. Bij binnenkomst van HP’s
Lili Veenman en Rem Koolhaas dicteert
hij, in zijn volslagen onpersoonlijk
gemeubileerde kantoorkamer, brieven
aan zijn hulp Liliana (een robuust
propje van 25), dat zich in de loop van
het bezoek met hart en ziel aan haar
meester blijkt gewijd te hebben.

De cineast Fellini ziet er zittend,
maar vooral staand, imponerend uit.

Hij heeft een grote, krachtige kop,
waarop zwart, bijna niet grijs, paardach-
tig stug haar een fikse, kale plek
omkranst. Donkerbruine ogen kijken
onder gekronkelde wenkbrauwen vor-
send, geamuseerd, geirriteerd en een
enkele keer wanhopig.

Het lijf is, met kleding bedekt,
raadselachtig onoverzichtelijk: het is
niet dik en niet dun, niet breed en niet
smal en getooid met een eigenaardig
vooruitstekende borst. Zijn handen en
voeten scharnieren geolied. Hij is voor
een Italiaan ongewoon lang, maar als
hij zit, zakt hij, als onder een loodzware

last, in elkaar. Zijn stem is opvallend
welluidend.

De gevierde filmer draagt een een-
voudig Prince de Galles-pak, een effen
zwarte stropdas, smaakvolle, veterloze
schoenen en op straat een sierlijke,
zwarte overjas. Een hoed draagt hij
alleen bij filmopnamen.

Op het bureau van de maestro lig-
gen 3 primitieve pasteltekeningen van
hemzelf. Zegt hij, semi-gekweld erop
wijzend: ‘Mijn volgende film... dezelfde
als de vorige, ik maak altijd weer
dezelfde film.’

Op de tekening links van hem: een
trein met 4 verdiepingen, schimmige
reizigers achter de verlichte ruiten. Op
de middelste een gigantische pendule
(de wijzers staan op 5 over 2), waarvoor
een kleine, gebogen gestalte. Rechts ligt
een enorm, geel propellervliegtuig, vei-
lig geland op het vliegveld.

Verder ligt het bureau bezaaid
met kiekjes, van vooral kandidaten
voor een filmrol(letje). Sommige foto’s
zijn zo omgebogen, dat alleen de ogen,
een mond, het haar of de neus nog te
zien zijn.

Een onbekend jong meisje heeft
een stapeltje foto’s van zichzelf gestuurd:
met een rood cocktailjurkje poseert ze
in een veel te klein interieur, zodat de
eventuele goede indruk bij voorbaat
wordt tenietgedaan door een smakeloos
kleedje, een stoelpoot of een afschuwe-
lijke vaas. Buiten heeft ze zich laten
vereeuwigen op een kermis, zodat kleine,
rode raketten, lampionnen en ijscoman-
nen de aandacht van haar toch al niet
verleidelijke verschijning afleiden.

Federico Fellini heeft niet veel om
handen. Zijn laatste film Giulietta degli
Spiriti is pas sinds oktober af en de
machinerie, die als eindproduct zijn
volgende film zal afleveren, draait nog
lang niet op volle toeren. Van zijn
nieuwe film weet hij de naam nog niet,
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het onderwerp pas gedeeltelijk en vaag;
zeker is alleen, dat Marcello Mastroianni
er de hoofdrol in zal spelen. Geruchten,
dat het een sciencefictionfilm zal wor-
den, Het Absurde Heelal, spreekt Fellini
tegen: ‘In ’58, toen niemand nog aan
sciencefiction dacht, heb ik tegen de
Laurentiis gezegd, dat hij de rechten van
dat boek van Frederic Brown moest
kopen, maar toen heb ik La Dolce Vita
gemaakt en nu iedereen sf-films maakt,
heb ik er natuurlijk geen zin meer in.’

Een licht gebrek aan reéle bezig-
heden weet Fellini uitstekend te mas-
keren. Zo vraagt hij met veel ophef het
telefoonnummer aan van Michele Mor-
gan, die hem naar aanleiding van ‘Giu-
lietta’ een fanbrief stuurde. Schreef ze:
‘... ik ben zuinig op mijn woorden, maar
deze film zou ik toch graag het predi-
caat “geniaal” toekennen.’

Het wachten op de aansluiting kort
de filmer door blanco vellen briefpapier
en foto’s van zichzelf met verkenners-
hoed van zijn handtekening te voorzien.

Als de stapel tot enige tientallen
is gegroeid (‘veel meer dan nodig is’
zegt Liliana), verliest hij het geduld en
lucht zijn gemoed op de telefonist, die
zijn verwijten slechts met een hoog
snerpen weet te beantwoorden. Zulke
bezigheden geven de cineast kennelijk
veel bevrediging, zo niet genot.

Geheimzinnigheid, misschien wel
Fellini’s meest geliefkoosde attribuut,
komt om de hoek kijken als een van zijn
vaste scenarioschrijvers, Brunello
Rondi, met een paar velletjes in de hand
binnenkomt. Fellini wijst HP de deur
en sluit zich met Rondi in zijn kamer
op, nadat hij als troost een excursie
door de studio’s heeft georganiseerd.

Trots

Het is er niet druk. In gangen wordt met
een witgekopte rode bal gevoetbald. In

de eerste studio is een sciencefictionde-
cor in de maak, voor Operatie Paradijs.
Raf Vallone zal in deze futuristische
omgeving de rol van een waanzinnige
erotomaan spelen, die van pure nijd al
zijn mannenbroeders van de aardbol wil
vagen. ‘Het zijn hier de modernste stu-
dio’s van de hele wereld’, vertelt bijna
iedere timmerman. Een bron van trots
is ook het nieuwe de Laurentiis decor-
bouwsysteem; alles wat hier blinkt is
van plastic, tot het hout, het glas en het
staal toe.

In het rekwisietenatelier liggen in
keurige rijen de zondvloedlijken van
John Huston’s bijbelverfilming uitge-
stald. Het realisme is hier zover gedre-
ven, dat een op de tien lijken een kale
kruin vertoont. Afzichtelijke trollen,
offerstieren en oud-Romeinse beelden
staan dwars door elkaar. Op een tafeltje
ligt in drievoud de appel die de oorzaak
van de zondvloed werd, van sneeuwwit
gips, met drie keer dezelfde hap eruit.
In een stoffige hoek staat een statige
Amerikaanse met een krentenbaard op
een sinaasappelkist; ze torst een enorme
luifelhoed, een bontjas en naaldhakken.
Een beeldhouwer legt de laatste hand
aan het naaktbeeld dat hij van haar
maakte: hij werkt nu alleen nog de wip-
neus even bij.

Terug in de openlucht vertelt rond-
leidster Liliana, terwijl ze een steentje
heindever schopt, over haar baas. ‘Hij
is heel aardig, hij doet altijd dingen die
ik niet verwacht, zodat ik me nooit ver-
veel. Ik vind het heerlijk om voor hem
te mogen werken.’

Toch spreekt ze even later met
spijt over de dagen van vroeger (la
Dolce Vita), die veel heviger geweest
moeten zijn. ‘Nu ging het allemaal tam
toe. Ik denk ook, omdat “La Masina”
erbij was.’

Terug bij Fellini blijkt, dat die er
weinig voor voelt om over zijn verleden,
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zijn heden of zijn toekomst te praten.
‘Het is geen tegenzin van me, dat is niet
het goede woord, het is meer een bio-
logische onmogelijkheid, veroorzaakt
door mijn falende geheugen.’

Om aan verder aandringen te ont-
komen, stelt hij voor een hapje te gaan
eten. Op de trap naar de uitgang wordt
hij tegengehouden door de portier, die
hem waarschuwt ‘dat de dame met de
boeken weer in aantocht is.” Als door
een adder gebeten maakt het hele gezel-
schap rechtsomkeert, om via een lange
omweg toch in de klauwen van ‘de
dame met de boeken’ (een bejaarde
handelsreizigster) terecht te komen.
Een oude vrouw, met een fantastisch
dunne mond en een onderlip, die om
de zoveel seconden omhoogschiet, om
de onderhelft van haar gezicht aan het
oog te onttrekken. Ze maakt een ont-
stellend brekelijke indruk op haar luci-
fer-dunne benen, maar schrikt er toch
niet voor terug Fellini aan te klampen.
Die slaat zijn ogen ten hemel, daarna
weer naar het vrouwtje beneden hem,
schudt haar voorzichtig van zich af en
roept: ‘Nee!’

Zij hippelt achter hem aan en
krast aanprijzingen. Liliana legt uit, dat
deze toverkol al 3 jaar tracht Fellini
een paar kunstboeken te verkopen. De
cineast loopt nu over de slechts door
een verkeersbord verlevendigde asfalt-
vlakte voor het kantoorgebouw en is
beurtelings kwaad en lacherig. Hij pakt
de oude bes beet en geeft haar een duw-
tje, zodat ze even wankelt, alvorens
haar verkooppogingen weer te kunnen
voortzetten.

Fellini heeft zich intussen naar
haar minuscule autootje begeven, dat
blijkt volgepropt met twee aantrekke-
lijke teenagers, die de grote man met
neergeslagen ogen te woord staan.

Nu is het besje weer in de buurt,
ze kijkt naar hem omhoog, alsof ze de

hoogte van een te beklimmen boom
schat. Fellini scheldt, rukt zich los,
maar belooft haar, over zijn schouder,
een rolletje in zijn volgende film. Die
troost is blijkbaar groter dan de teleur-
stelling. Ze vouwt zich voldaan achter
het stuur, de aantrekkelijke meisjes
klappen in de handen.

Ook Fellini neemt nu, met moeite,
plaats achter het stuur van de Fiat 500
van Liliana en rijdt HP, vrij slordig
manoeuvrerend, naar een landelijke
eetgelegenheid, die op dat moment
door geen enkele klant bezocht wordt.
Hij loopt dwars door de keuken, betast
het vlees, wordt door een bij de pakken
aan het haardvuur neerzittende familie
als een teruggekeerde held verwelkomd
en zoekt een stoffig hoekje uit. De waar-
din, op sloffen en bloemenschort voor,
probeert hem alle wenken van het gelaat
af te lezen en haast zich ieder bevel
voorbeeldig uit te voeren. Ze kan haar
tranen dan ook bijna niet bedwingen,
als Fellini, wanneer ze binnenkomt met
een schotel geroosterde koteletten,
ostentatief door zijn volumineuze neus
snuift en uitroept: ‘Dat vlees is niet
goed! Het ruikt niet fris, of misschien
wel te fris! Terug ermee!” Dan troost hij
haar lachend: ‘Ik mag van de dokter
geen vlees eten.’

Even later komt ze met twee weke
spiegeleieren, die haar te beroemde
klant met smaak opslurpt.

Ondertussen spreekt hij met wel-
lust over koetjes en kalfjes, acteurs, het
verleden, en maakt vrolijke, soms
flauwe kwinkslagen. Als hij HP, na een
uitgebreid dessert van noten en peren,
weer naar Rome heeft gereden, neemt
hij afscheid tot de volgende dag. ‘Ik
moet nog naar een advocaat, de tandarts
en mijn notaris.” In het achteruitkijk-
spiegeltje staat hij nog lang daarna in
gepeins verzonken stil, uittorenend
boven alle Romeinen om hem heen.
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Risico

Wanneer HP, buiten de filmer om, zijn
licht opsteekt over de rol die Fellini in
Italié speelt, blijkt ook het pad van een
erkend en ogenschijnlijk slechts door
toewijding, bewondering en zelfs liefde
omgeven unicum als Fellini, niet over
rozen te gaan.

Allereerst is ‘Giulietta’ in Italié
amper een succes; de film trekt alleen
in Milaan volle zalen en het is niet meer
zoals vroeger, dat een in een gesprek
vallend gat met ‘de laatste Fellini’ moei-
teloos wordt gevuld.

Ook blijkt het tussen Fellini en
persmagnaat — en wat niet al — Rizzoli,
een onvoorspelbare 75-jarige, die nog
nooit uit een veld geslagen is, niet meer
zo te boteren als voorheen. Zong hij een
paar maanden geleden diens lof, verkla-
rend ‘dat hij het geluk had gehad iemand
gevonden te hebben, die zonder morren
zijn stoutste dromen financierde’, hun
broederlijke versmelting in de produc-
tiemaatschappij Fede-Riz is niet langer
een feit; vandaar dat de volgende film
weer op rekening van de Laurentiis komt.

(Het was juist de Laurentiis die vlak
voor de geldverslindende opnamen van
La Dolce Vita vreesde, dat die film een
catastrofe-in-de-maak was en die zijn
aandeel overdeed aan Rizzoli, in die
dagen Fellini’s redder in de nood. Kort
na dat edele gebaar zette Rizzoli echter
al zijn eerste — gespannen — voetstap:
omdat hij zo’n ‘gigantisch risico’ gelopen
had, beloonde hij Fellini niet, zoals
gebruikelijk, met een percentage van de
adembenemende winst, maar slechts met
een Gouden Horloge. Fellini draagt
tegenwoordig dan ook een platina klokje.)

Beetje vreemd

Als HP in de modieuze tearoom Rosati
meester-decorateur Piero Gherardi een

glaasje ijsthee aanbiedt, blijkt deze, met
zijn appelwangen en blauwe kijkers op
een fris boerinnetje lijkende, 50-er tot
de rand toe met venijnige roddel gevuld
(bovendien viert hij wittebroodsweken
met zijn kunstgebit, zodat zijn lispe-
lende tongval hem iets extra kwaadaar-
digs geeft).

‘Ik ben heel trots op wat ik heb
volbracht, heel trots’, zucht hij koket,
om daarna dieper in te gaan op de kuren
van ‘La Masina’, die hem, volgens zijn
zeggen, 90 jurken liet ontwerpen, om
er daarvan maar 8 te dragen op het witte
doek. ‘Tk was allang blij, als ze iets goed
vond, daarom zijn haar jurken mis-
schien een beetje vreemd geworden, een
beetje vreemder dan de bedoeling was.
Ze zijn allemaal van bry-nylon.’

Lang wijdt hij uit over de moeite
die het hem gekost heeft al het Jugend-
stilachtige glaswerk door moderne
glasblazers te laten maken, al vond hij
Tiffany-lampen, die hij voor f 60.000
in New York wilde, maar niet mocht
kopen, onder een dikke laag spinrag in
een verlaten kelder in een Italiaans
gehucht liggen. ‘Bij de vorige films van
Federico wist ik altijd precies wat ik
moest doen, maar bij deze hing er
zoveel van af, dat ik de 6 maanden die
de opnamen duurden en daarvoor ook
al trouwens, op was van de zenuwen.
Iedere keer schoot ik het plateau op,
om nog iets te veranderen, een doek
anders te plooien, een vaas een beetje
te verplaatsen of de kleren nog iets bij
te spelden, daar ben ik namelijk erg
handig in.’

Zijn zenuwachtigheid heeft zelfs
zulke vormen aangenomen, dat hij drif-
tig met werkmannen op de vuist ging,
actrices de huid vol schold en hevige
scénes maakte als er iets niet naar zijn
zin ging. Fellini laat dan ook doorsche-
meren, dat hij er enigszins genoeg van
heeft met hem te werken; voor zijn
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volgende film wil hij met een andere
decorateur in zee.

Voorlopig hoeft Gherardi daarom
niet te treuren, want hij leeft nu al zijn
fantasie uit bij het aankleden van L’Ar-
mata Brancaleone: ‘Dat is een soort
dieven-hebben-het-ook-moeilijk in het
jaar 1000: een leger dat door heel Italié
trekt, weer met Victorio Gassman en
onder regie van Monicelli. Ze weten op
geen stukken na hoe het er toen alle-
maal uitgezien heeft, dus ik mag mijn
gang gaan. Dat is heerlijk.’

Waardigheid

Het buitenhuis van de Fellini’s, een
riante 2-verdiepingenbungalow, staat
in Fregene (25 km buiten Rome), niet
ver van de plaats waar Giulietta in de
film woont. Het ruikt er naar de talrijke
dennen in de omgeving en de zee in de
nabijheid.

In hun tuin staan 2 schommelban-
ken en krullerige witte tuinmeubelen.
De woonkamer is van bovenmenselijke
afmetingen, evenals de aardewerken
schouw en telt 3-5-persoonsbanken.

Aan de muren hangen weinig
opvallende, figuratieve schilderijen (o.a.
2 huisjes zonder raam of deur). De
grammofoonplaten zijn hier het eigen-
tijdst: Sonny en Cher, de Beatles, enz.

Na even geduld komt Giulietta
Masina het vertrek binnen. Ze is zeer
klein, haar grote, zwarte ogen trekken
alle aandacht en geven daardoor het
gezicht iets monotoons. Een van de
moeilijkste rollen die er op de wereld
bestaan, de echtgenote te zijn van Fede-
rico Fellini, speelt ze met waardigheid.

Als ze haar benen onder zich heeft
gevouwen, zegt ze, met iets van trots:
‘Ik ben een bourgeoise, maar ook een
actrice.” Hoewel tot in de puntjes ver-
zorgd, is ze duidelijk wat ouder dan
haar echtgenoot. Tot voor kort rookte

ze 60 sigaretten daags, de oorzaak van
haar grogstem, nu zijn het er nog maar
6, de oorzaak van haar nervositeit. Een
van haar 9 katten, Gelsomina, strelend,
spreekt ze fel: ‘Ik heb direct tegen Fede-
rico gezegd, dat deze film zou aanslaan
bij vrouwen over de hele wereld, want
er zijn er overal te vinden als Giulietta.
Ze is een van de nederige, eenvoudige
en bescheiden personages waar Fede-
rico zoveel van houdt. Door haar
(katholiek-Italiaanse) opvoeding maakt
ze de fout de huwelijksdag als de bekro-
ning van haar leven te zien en niet het
huwelijk dat daarna komt en komt ze,
zodra ze weet dat haar man haar
ontrouw is, in een crisis terecht. Ikzelf
ben ook door de nonnen opgevoed en
gelovig, zeker, maar om u de waarheid
te zeggen: ik had een gelukkige jeugd.
Ik was de lieveling van mijn vader en
moeder, werd in de watten gelegd en
maakte iedereen aan het lachen.

Mijn nonnen waren modern, ze
hebben me zelfs aangemoedigd om
toneel te gaan spelen. Maar verder heeft
in Italié 80 pct. van de vrouwen een
dergelijke, voor het huwelijksleven
funeste opvoeding gehad. Pas de laatste
tijd komt er wat verbetering in, hoop
ik. Vooral de vrouwen die een beroep
hebben staan sterk, ze zijn niet hele-
maal afhankelijk van hun man, maar
hebben iets van zichzelf, iets eigens.’

‘Over mijn plannen durf ik nooit
te praten, want dan gaan ze nooit door.
Federico heeft me beloofd, dat we na
de film waar hij nu mee bezig is, weer
samen gaan filmen, maar daar weet ik
verder nog niets van, want als hij thuis-
komt, praat hij over alles, behalve over
film. Ik krijg misschien ook een rol in
een film, die in Afrika zal worden opge-
nomen.’

Zelden sprekend over die films van
haar man, waarin ze zelf geen rol
speelde, besluit ze: ‘Ook deze film
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eindigt met een boodschap, die in alle
films van Federico doorklinkt, een
boodschap van geloof en vertrouwen
in het leven.’

Verdriet

Als ze haar gasten tot aan het hek uit-
geleide doet en huivert voor de kilte,
vergelijkt ze nog haar eigen nietigheid
met HP’s noordelijke proporties: ‘Ik
ben zo klein en u bent zo groot.’

De volgende ochtend heeft Fellini
de barbier op zijn kantoor ontboden.
Terwijl deze zijn vlezige kin afschraapt
met zijn scheermes, neemt de cineast
zijn post door; vooral de drukproeven
van een Playboy-interview, met bege-
leidende brief: “We hebben geprobeerd
de waardigheid en de menselijkheid die
in u zijn, recht te doen wedervaren. U
bent een groot en waarlijk schepper.’

Hij is er nauwelijks mee ingeno-
men. ‘Ik lijk wel iemand die zichzelf te
serieus neemt en dat wil ik juist nooit.’
Kwaad wordt hij, als hij een ‘showman’
wordt genoemd. ‘Ik ben geen showman,
Joe Levine, dat is een showman.’

Het rode potlood komt tevoor-
schijn, als hem even later over zijn
echtgenote in de mond gelegd blijkt:
‘Haar seksloze gezicht, dat alle emo-
ties, van opperste vreugde tot het duf-
ste verdriet, kan uitdrukken, blijft me
eeuwig boeien.” Het laatste laat hij
staan, maar ‘seksloze’ streept hij haas-
tig en driftig door.

De vale verschijning die dan bin-
nenkomt, blijkt een belastingconsulent,
die hem zijn diensten aanbiedt: ‘Ik heb
ook, en ik mag wel zeggen met veel
succes, gewerkt voor Monica Vitti en
Antonioni, dus misschien kan ik voor
u ook iets doen.” Geamuseerd smoest
Fellini even met hem, dan stuurt hij
hem met een kluitje in het riet. ‘Ik heb
genoeg van al die advocaten!’

Nu de tijd gekomen is, om afscheid
te nemen, gaat Fellini rechtop zitten in
zijn stoel en vertelt op de valreep ernstig
waar het eigenlijk allemaal, in het kort,
op neerkomt: ‘Ik ben gewoon een ver-
halende verteller en toevallig is film
mijn medium. Ik houd van film, omdat
het als creatief proces een soort herha-
ling van het leven is, het leven veel direc-
ter gebruikt dan welk ander medium
ook. En ik houd van het leven, dus...’

[Foto’s]

V.Ln.r.: Lilli Veenman, Liliana,
Federico Fellini, Rem Koolhaas
... ‘ik lijk wel iemand, die zichzelf te
serieus neemt’ ...

Federico Fellini met Sandra Milo
... geloof en vertrouwen ...

Fellini aan het strand
... koetjes en kalfjes ...

Giulietta Masina
... ‘Ik ben een bourgeoise’ ...
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Federico Fellini

Waterman Federico Fellini werd op
10 februari in de badplaats Rimini
geboren als zoon van een winkelier.
In veel van zijn films komen herin-
neringen aan zijn o.a. door een
katholieke kloosterschool getekende
jeugd voor. (I Viteloni, 8/). Vertelt
hij: ‘Als kind gaf ik al hele voorstel-
lingen met marionetten, die ik zelf
had gemaakt van karton en papier-
maché. Bij werkmannen bedelde ik
om stukjes ijzerdraad, blokjes hout
en plaatjes koper, waarmee ik mijn
poppen kon vervolmaken. Ik geloof
dat mijn fantasie altijd verbonden is
geweest, en misschien nog is, met
het handwerk, het kunstnijvere.’

Voor hij de hand aan de camera
sloeg, was hij clown in een circus,
tekenstriptekenaar, journalist en
scenarioschrijver. Zijn liefde voor het
circus belijdt hij in bijna elke film.
De definitieve stoot om te worden
wat hij nu is, kreeg hij van Roberto
Rossellini, die hij in 1944 assisteerde
bij het maken van Rome, open stad.
(Hjj is in die film, nog mager als een
lat, te zien terwijl hij voorbijgangers
instrueert in het ongedwongen voor-
bijgaan.)

Zegt hij: ‘Rossellini was de
stadsbewoner, die mij een veel te
drukke weg hielp oversteken.’

Zich amper bekommerend om
stromingen en lang niet vlekkeloos
op de hoogte met het werk van col-
lega’s, regisseert hij in 1950 met
Alberto Lattuada zijn eerste film,
Luci del Varieta. Als scenarioschrij-
vers helpen hem dan al Ennio Flai-
ano en Tullio Pinelli, later komt
Brunello Rondi daar nog bij. Hun
rol is wisselvallig: soms verdwijnen
hele scénes meedogenloos in de

prullenmand, soms kunnen zij zich
naar hartenlust uitleven.

De eerste film die hij alleen
regisseert, De Witte Sheik, draagt al
helemaal zijn stempel. De sjeik is
volslagen ridicuul, maar toch aan-
doenlijk of, zoals echtgenote Giu-
lietta Masina het zegt, ‘een van de
eenvoudigen van geest waar Fede-
rico zo van houdt’. De muziek van
de film is van Nino Rota, die sinds-
dien maar één Fellini-film heeft over-
geslagen.

In ’54 maakt de cineast La Strada
met Masina en Anthony Quinn en
daarmee komt zijn carriére definitief
van de grond.

In ’56 volgt Nachten van Cabiria,
gedeeltelijk de verfilming van een
van zijn eigen tekenstrips. In ’59
maakt hij het destijds schokkende,
nu nog overrompelende wereldsuc-
ces La Dolce Vita met Marcello
Mastroianni en Anita Ekberg. In ’63
voltooit hij 8%, een geniale schatgra-
verij in eigen onderbewustzijn, en als
laatste, in *65, Giulietta en de Geesten,
voor het eerst in 9 jaar weer een film
rondom ‘La Masina’ opgetrokken.
Boze tongen beweren dan ook, dat
ze heel wat moeite heeft moeten
doen om haar echtgenoot zover te
krijgen; zijzelf zegt ‘dat het een
cadeau van Federico was om onze
21ste trouwdag te vieren.’

De film kostte, afgezien van
publiciteitskosten, 2 miljoen dollar.
De opnamen duurden van 17 juli ’64
tot 7 februari 65, onderbroken door
2 weken vrijaf. De spanning in de
équipe was al die tijd te snijden,
want de grootst opgezette Fellini tot
nog toe stelde aan eenieder maxi-
male eisen. Het verhaal: Giulietta,
een enigszins dom en onbeholpen
burgervrouwtje, vermoedt, en weet
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halverwege de film zeker, dat ze door
haar man bedrogen wordt. Dat feit
is de druppel, die de emmer van haar
remmingen, complexen en frustra-
ties doet overlopen: ze krijgt visioe-
nen van tot nu toe op het witte doek
ongekende wulpsheid, heeft contact
met geesten en hoort geheimzinnige
stemmen. Op het laatst kan ze waan
en werkelijkheid niet meer goed uit-
eenrafelen.

Critici hebben de film een te
grote discrepantie tussen de gewone
Giulietta en haar extravagante dro-
men verweten. Verdedigt Giulietta

Masina de film tegenover HP: ‘Giu-
lietta bevindt zich niet in een nor-
male situatie, dus heeft ze ook geen
gewone dromen.’ Fellini zelf haalt
over de kritiek zijn schouders
op; misschien is de kloof tussen
Giulietta-gewoon en haar visioenen
niet groter dan de kloof tussen de
Fellini’s.

Federico en Giulietta zijn een
paar keer in Nederland geweest; bij
een van die gelegenheden dronk
mevrouw Fellini 8 glaasjes jenever
achter elkaar, met het gevolg dat zij

‘teut’ werd.
J
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Sociologie/Politiek

VERVELING EN
VRIJETIIDSBESTEDING
HP-gesprek met de Provo
Aktiegroep

HAAGSE PpoST Er valt de laatste tijd
een opmerkelijke tweeslachtigheid in
de provo-beweging te bespeuren. Voor
het grote publiek zijn de Provo’s nog
steeds de mensen die de IJ-tunnel wil-
len opblazen, en andere sabotage-plan-
nen beramen, terwijl de provo-leiding
zich tijdens de bouwvakrellen van 14
juni, kennelijk geschrokken, van geweld
heeft gedistantieerd. Is dat niet tegen-
strijdig?

PROVO HANS TUYNMAN De Provo-
beweging is over het algemeen geno-
men, beslist niet principieel geweld-
loos, maar het is wel zo, dat geweld in
het kader van de Nederlandse demo-
cratie voor ons geen waarde heeft. We
zien op het ogenblik niet voldoende
aanleiding voor een gewelddadige revo-
lutie en hebben het gevoel dat we met
een psychologische oorlogvoering
genoeg kunnen bereiken.

HP Daarmee distantieert u zich dus
van de in het blad Provo verschenen
teksten, die juist wel op geweld aan-
drongen?

HT Die teksten gaven een beeld van
het oude anarchisme, meer niet.

HP Wij herinneren ons provo-teksten
die wel degelijk op deze tijd betrekking
hadden.

HT Dat waren ingezonden brieven en
satirische stukjes.

HP Maar is het voor minder subtiel
redenerende provo-aanhangers niet
moeilijk vast te stellen waar de satire
ophoudt?

HT Het is eigenlijk afhankelijk van
regime en plaats. In Spanje, Portugal
en Rusland zou ik zeggen: deze situa-
tie geeft mij moreel het recht om
geweld te plegen. Ik geloof dat dat
individueel uitgemaakt moet worden.
Net zomin als we principieel geweld-
loos zijn, zijn we principieel geweld-
dadig. Er is altijd een wisselwerking
tussen de situatie, en de houding van
provo daartegenover.

VAN NIMWEGEN Wij hebben ons bij
die rellen gedistantieerd van ongericht
relschopperij, van het uit de grond ruk-
ken van parkeermeters, en ingooien van
ruiten. Van het slopen om het slopen,
zonder gericht doel.

HP Hoe ver zou u bij voorbeeld in
Spanje of Rusland gaan met geweld-
pleging?

HT Als je een revolutie maakt, dan
moet je ervan uitgaan dat je hem gaat
winnen. Ik zou dus beginnen met een
ondergrondse en een terreurbeweging.
Als ik nou maar niet morgen in de krant
lees dat ik voor een terreurbeweging
ben.

VN Mag ik jou een vraag stellen,
Hans? Als jij nou niet voor geweld bent,
maar er bestaan plannen om hier in
Amsterdam Van Heutsz op te blazen,
wat zou je daar dan van zeggen?

HT Nou, een klein hoekje mag wel.
Om te laten zien dat we het kunnen.

PROVO PETER BRONKHORST Ik ben het
toch niet helemaal met je eens, Hans,

Original Dutch Texts 335



er wordt steeds meer over geweld
gepraat. Die uitspraken in Provo des-
tijds hadden betrekking op de situatie
van een paar maanden geleden. Om
tactische redenen hebben we al die tijd
geen geweld gebruikt, maar langzamer-
hand ga ik er steeds meer voor voelen.

HT Ik geef toe dat de radicalisering
onder de druk van de gebeurtenissen,
sterk heeft doorgezet. Op het ogenblik
zie ik als uiteindelijk resultaat van ieder
gewapend conflict alleen maar een ver-
sterking van de politie. Dus zijn con-
flicten niet wenselijk.

HP Wie maakt uit wat precies een
provo is? Spreekt u alleen namens uzelf,
of namens het hele provotariaat?

HT Ik praat vanuit mezelf in de cor-
relatie die er tussen provo bestaat.
Daardoor kunnen misverstanden ont-
staan, maar die kunnen natuurlijk ook
weer bijgelegd worden. Als ik in de
krant een uitspraak zie van een voor-
aanstaande provo, en ik ben het daar
niet mee eens, dan bel ik hem op en zeg:
hé joh, wat is dat eigenlijk? En als we
het dan niet eens kunnen worden, kun-
nen we via een vergadering het gemeen-
schappelijke standpunt bepalen.

HP Hoe staat het met de uitzaaiing van
de provo-boodschap?

HT Nou ‘boodschap’ is wel wat pathe-
tisch gezegd. Op het ogenblik zijn er
bewegingen in Parijs, Londen, Stock-
holm, Keulen, Rotterdam, Arnhem,
Groningen, Maastricht en Blaricum.

VN Haha. In Blaricum staat de villa
van tennisleraar Cochius waar we wel
eens logeren. Laatst liep ik om drie uur
‘s nachts in een deken gewikkeld een
luchtje te scheppen, en toen werd ik

door de veldwachter opgepakt wegens
landloperij. Haha.

HT Ja, Blaricum is een min of meer
pop-art-achtige beweging.

HP Pop-art. Dus om te lachen.

HT Nee, pop-art kan enorm goed
gebruikt worden als provotarisch
wapen. Met pop-art kan je enorm veel
zeggen wat verdraaid duidelijk is zonder
dat je opgepakt wordt.

HP Maar met pop-art richt u zich toch
alleen maar tot de intellectuelen.

HT Nee, hoor. Op Prinsjesdag in Den
Haag is het voorgekomen dat een schil-
der probeerde door te breken met een
pop-art-schilderij van koningsblauw
met allemaal gouden kronen erop die
doorgestreept waren. Dat was voor
iedereen duidelijk.

HP Ja. Maar is het ook aangeslagen.
HT Nou, bij de provo’s wel.

HP Hoeveel provo’s zijn er op het
ogenblik precies?

PB Haha. Dat is altijd een mooie
vraag.

HT We zijn niet te sterk georganiseerd
anders zou de politie ons in haar greep
kunnen krijgen.

HP Datis geen antwoord op de vraag.

HT Het aantal provo’s wisselt steeds,
we weten het juiste aantai niet. Het blad
heeft 1000 abonnees en er komen er
elke dag 25 bij. De oplage van Provo is
15.000, maar de lezers zijn natuurlijk
niet allemaal provo’s.
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VN En dat allemaal in negen maanden.
Ik heb mijn handen vol aan de distri-
butie, het is een fulltime job. Ik verdien
er niks mee. Als ik honger heb, kan ik
wat eten gaan halen, maar ik krijg geen
loon uitbetaald.

HP Hoe gaat het als u ziek wordt, of
hij voorbeeld naar de tandarts moet?

VN Nou, dan laat ik gelijk alles trek-
ken. Nou nee hoor, da’s onzin. Ik ben
in september hier gekomen. Ik kom uit
Sommelsdijk, dat is gemeente Middel-
harnis, daar heb ik min of meer de hbs
doorlopen. En daar ben ik na gaan den-
ken over een studie. Mijn vader die in
het onderwijs zit, wou me ook graag in
het onderwijs hebben, maar er bestond
voor mij maar één doel, het magisch
centrum Amsterdam. Daar moest en
zou ik naartoe. Ik las over de anarchis-
ten die pamfletten in rondvaartboten
gooiden. Dat had een geweldige image.
Ik ben dus in Amsterdam gaan stude-
ren, maar daar ben ik nu mee opgehou-
den. Sindsdien leef ik van wat provo
me toestopt.

HT Ik zou het zo willen samenvatten,
je hebt provo’s die studeren en studen-
ten die provoceren.

Happening

HP Het is niet lastig om provo’s op
opportunisme is betrappen. Om een
voorbeeld te noemen: veel provo’s age-
ren heftig tegen de staat maar profiteren
van de voordelen, zoals studiebeurzen.

HT Ja, natuurlijk. Hoe sterker je kri-
tiek is hoe meer je moet profiteren. Als
je zegt: dit is een rotmaatschappij, en
ik zal haar schade toebrengen, dan is
dat juist een rede te meer om zo’n beurs
te accepteren. Zo profiteer ik ook van

de gerechtelijke macht. De justitie heeft
me in staat gesteld een marte-
laars-image te kweken. Dat doet het
verdraaid goed bij de publicity. Het is
de beste daad die ik gepleegd heb voor
het cybernetisch tijdperk van morgen.

PB  Mijn beste daad is communicatie.
Gewoon communicatie.

VN Ik vond mijn beste daad dat ik me
een keer liet oppakken bij de Nato-taptoe.

HT Wij vormen dus min of meer de
aktiegroep van provo. Wij hebben fre-
quent meegeholpen aan het werpen van
rookbommen. Dat zien we niet als sabo-
tage, maar als een visueel protest. Wij
zijn er natuurlijk niet op uit de mensen
letsel toe te brengen, maar om dingen
anders te laten verlopen dan ze moeten
verlopen. In die zin hebben we dus ook
het huwelijk gesaboteerd, niet door
geweld, maar door het image van het
bejubelde paar te verstoren.

HP Heeft u nog meer pijlen op uw
boog, wat de monarchie betreft?

HT Het Witte Paleizen-plan, ja. Het
paleis op de Dam staat leeg, en wij wil-
len er een jeugdhuis van maken. Ik vind
dat de Amsterdamse jeugd de meest
creatieve en instructieve van Nederland
is maar ze dagelijks wordt gefrustreerd
door ruimtegebrek.

HP Waarom zou de Amsterdamse
jeugd zo bijzonder creatief zijn?

HT Nou ja, de happenings natuurlijk.
Bij een happening komt een heleboel
positieve emotionaliteit vrij. Zodra daar
het agressieve beeld van de slaande agent
bijkomt, wordt het hele beeld van de
happening agressief. En de beatmuziek
die in Amsterdam is ontstaan.

Original Dutch Texts 337



HP Pardon. Den Haag.

HT Ik zie ook in de beatmuziek een
enorme creatieve tijdspassering. Dat
zijn allemaal vormen van collectieve
creativiteit.

HP Vanwaar toch altijd die voorkeur
voor het collectieve?

HT Nou, daar zijn verschillende oorza-
ken voor. Ten eerste leven wij in één van
de dichtstbevolkte landen ter wereld,
waardoor het hele complexe probleem
van creativiteit meer op de voorgrond
treedt, alleen al uit het oogpunt van
ruimtegebrek voor het individu. Als
iemand in zijn flat de radio hard aanzet,
dan zit zijn buurman al met de narigheid.
Een tweede factor vormt de toeneming
van de communicatiemiddelen. Ik zie in
collectieve creativiteit een mogelijkheid
tot collectieve communicatie. En in een
dichthevolkt land zijn juist de commu-
nicatieproblemen van essentieel belang.

HP Toch moet het nog waargemaakt
worden, dat communicatie in Nederland
zo’n moeilijk probleem vormt, en dat
collectieve vrijetijdsbesteding zoveel
meer zin heeft dan de individuele.

HT Twintig eeuwen geleden begon een
zekere Christus een leer te prediken,
die ik nu nog niet heb waargemaakt
gezien. Geen enkel redelijk denkend
mens zal toch zeggen dat het christen-
dom daarom waardeloos is.

HP Daar gaat het hier niet om.

HT Wij stuiten tegen een muur van
vooroordelen.

HP Nederland, een merkwaardig land
waar zeker een hoop op valt aan te mer-
ken, heeft van oudsher wel de ‘image’

gehad verdraagzaam te zijn. Descartes
vond hier onderdak toen men zijn
ideeén in Frankijk niet accepteerde.

HT Of het image is veranderd of het
is altijd een verkeerd image geweest.
Kijk naar de moeilijkheden die wij op
het punt van de vrije meningsuiting
gehad hebben. Kijk naar alle blaadjes,
naar het studentenblad Bikkelacht.

HP Akkoord, maar het gaat wat te ver
om te stellen, dat er in Nederland bij
voorbeeld geen persvrijheid zou zijn.

HT Ik weet het niet... Is niet de hele
Nederlandse pers zo gekanaliseerd, dat
iedere eindredactie censuur toepast?

HP Nee.

HT Is het zo dat iedere Nederlandse
journalist precies kan schijven wat hij wil?

HP Over het algemeen wel. De moei-
lijkheid is echter, dat velen niets te
zeggen hebben.

PB Ik bedoel dat Provo onmiddellijk
in beslag wordt genomen, terwijl een
dagblad, dat al jaren achter elkaar
opruit, helemaal niet in beslag wordt
genomen. En alle andere kranten
mogen wel rustig uit Provo citeren.

HT Wijj als provo’s stellen ons op het
subjectieve standpunt, dat we gediscri-
mineerd worden.

Origineel
HP Het is opvallend, dat de provo’s
een zeer zwaar accent op de ‘jeugd’

leggen.

HT Ja, dat komt omdat de ouderen nog
steeds met hun gedachten bij de Tweede
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Wereldoorlog zijn. De jeugd is de
Tweede Wereldoorlog al vergeten.
Daardoor kunnen bij de jeugd oor-
spronkelijker ideeén ontstaan. De jeugd
wil altijd iets nieuws toevoegen.

HP De sociologen Buikhuysen en Van
Hessen noemen de provo’s juist reac-
tionair.

HT Voor een paskwil als Buikhuysen
heb ik weinig respect omdat hij de pro-
vo’s met nozems verwart. En als de
Koningin zich onvoldoende laat voor-
lichten, dan vrees ik dat haar populari-
teit bij de jeugd er ook niet groter op
zal worden.

HP Men zou de provo’s kunnen ver-
wijten dan hun ideeén weinig oorspron-
kelijk zijn. Wie is er eigenlijk niet tegen
luchtvervuiling, tegen de autodrukte in
de binnenstad?

HT Dat is niet juist. Kijk alleen maar
naar het idee van de psychologische
oorlogvoering, de idee van de ver-
slaafde consument van morgen, de
schadelijkheid van de sigaret.

HP De schadelijkheid van de sigaret
is een stokpaardje van de magi€r Robert
Jasper Grootveld.

HT De provo’s zijn toch wel zo met
Grootveld geassocieerd, dat ze een deel
van zijn ideeén geintegreerd hebben.
Wat heet origineel? Zolang de mens
leeft, is hij op zoek geweest naar het
paradijs en in elke nieuwe tijd krijg je
dat zoeken in een nieuwe verschijnings-
vorm. Stel als uiterste consequentie: de
provo’s proberen gelukkig te zijn. Dat
is altijd aan de orde geweest.

HP Er is niet altijd een probleem van
gemaakt.

HT Nou ja, goed, dat bewijst dus in
wat voor tijd we leven.

HP Het bewijst misschien meer een te
ver doorgevoerde ernst en weinig gevoel
voor betrekkelijkheid.

HT O nee, ik geloof juist dat in het
provotariaat zelf het gevoel van humor
een bijzonder belangrijke rol speelt.
Onze benaderingswijze is doorgaans
zeer satirisch. En over betrekkelijkheid
gesproken, ik vind dat je jezelf vrij abso-
luut moet stellen. Dat gaat hand in hand
met het wegvallen van religie. Het indi-
vidu raakt steeds meer op zichzelf aan-
gewezen, het existentialisme.

Creativiteit

HP Beschouwt u het ontslag van
hoofdcommissaris Van der Molen als
een geslaagd onderdeel van uw psycho-
logische oorlogvoering?

HT Abh, hier is nou mijn punt. In het
proces, waarin het ontslag van Van der
Molen zich heeft afgespeeld, zie ik een
sluwe streek van Smallenbroek om het
onderzoek te bagatelliseren. Als er een
serieus onderzoek was gekomen, dan
zou Van Hall waarschijnlijk ook geval-
len zijn. Er is maar €één manier om uit
de impasse te raken, er moeten revolu-
tionaire maatregelen genomen worden:
verantwoording van de politie aan de
gemeenteraad, reorganisatie van het
politieapparaat, gekozen burgemeester.

HP Dit zou best het streven van een
politieke partij in de conventionele zin
kunnen zijn. Kunt u zich de provo’s als
zodanig voorstellen?

HT Ja, wel degelijk. In een anarchis-
tische samenleving bij voorbeeld. Het
hele beatnik-element in onze beweging
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zie ik als een zoeken naar creativiteit.
Het arbeidsproces in onze samenleving
neemt immers steeds minder tijd in
beslag. Er is een vrijetijdsprobleem
ontstaan. Toen wij van school afkwa-
men, toen zaten wij met die vrije tijd,
waar het onderwijssysteem ons niet op
voorbereid bad.

HP Hoezo zat u met die vrije tijd?
HT Nou gewoon, we verveelden ons.

HP Maar kan je dat de maatschappij
wel kwalijk nemen?

HT Ik geloof dat de verveling veroor-
zaakt wordt door de mechanisatie. De
machine neemt de mens steeds meer
werk uit handen, waardoor de mens
steeds meer tijd voor zichzelf moet
besteden. Ik verveelde me in mijn werk
en in mijn vrije tijd dood, Ik woonde
in een hoogst saaie stad, Den Haag. Ik
ben toen maar een beetje rond gaan
liften en rond gaan reizen.

HP Maar u heeft zelf nooit achter een
machine gestaan. Wat heeft uw verve-
ling te maken met de vrijetijdsbesteding
van een bankwerker?

HT Ook oudere mensen krijgen steeds
meer belangstelling voor onze magische
kreten als ‘de verslaafde consument’, ‘het
cybernetisch tijdperk van morgen’, ‘de
heilige koe van de beschaving: de auto’.

HP Geen wonder dat sociologen u reac-
tionair noemen; u lijkt op de mensen die
ach en wee riepen toen in 1825 de eerste
spoortrein reed tussen Stockton en Dar-
lington in Engeland.

HT Nee, de individuele mens wordt op
het ogenbljk wel degelijk door de civili-
satie bedreigd. Sorry, ik gooi sigarettenas

in de microfoon van de tape-recorder.
De mens wordt in zijn individualiteit
bedreigd door de ontwikkeling van de
communicatie en van de wetenschappen.
En op deze bedreiging van de individu-
aliteit berust ons collectiviteitsgevoel.
Ik geef toe, het klinkt als een paradox.

HP Wij danken u voor dit gesprek.

[Foto’s]

Provo in conflict met maatschappij
... je moet jezelf vrij absoluut
stellen’ ...

HP redacteuren Flothuis,

Van Wansbeek and Koolhaas (v.l.n.r.)
in gesprek met Provo actie comité
... ‘je moet jezelf vrij absoluut
stellen’ ...
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Wanneer een HP-verslaggever op
‘zwarte dinsdag’ 14 juni tijdens de
hevige schietpartijen op vertoon van
perskaart toevlucht vindt bij de
dameshoedenwinkelier Gieskes aan
het Damrak, ontstaat in de hoeden-
winkel een gesprek tussen Gieskes
en zijn winkelbedienden. Wijzend op
de bloedende mensen en de steige-
rende paarden voor zijn etalages,
roept Gieskes uit: ‘Allemaal de
schuld van de pers, die heeft de pro-
vo’s groot gemaakt. De provo’s zelf,
die moesten ze neerschieten, al zou-
den er 5000 of 1000 man voor de bijl
moeten.” Als HP, na nog een aantal
beschuldigingen tegen de pers van
winkelier en Telegraaf-lezer Gieskes
poogt te repliceren, werpt de hoe-
denman de journalist de deur uit, het
Damrak op, waar net een nieuwe
golf bloedige charges voortspoelt.
Het is een typerend moment.

Al zijn er nog geen executiepalen
opgericht aan de oevers van de
Amstel, de pers blijft zich roeren.
Grote bladen als Paris Match, Time
en Life hebben reportages gewijd aan
het Nederlandse fenomeen. Volgens
Die Welt vormen de provo’s een toe-
ristenattractie naast de Nachtwacht.
De Amsterdamse pers is de provo’s
minder welgezind. Overtuigde tegen-
standers zijn Het Vrije Volk, De Volks-
krant en het Algemeen Handelsblad, dat
bijvoorbeeld medio maart een objec-
tief verslag over provo-activiteiten
doorspekte met subjectiviteiten als:
‘Het lijkt wel of de provo’s hun toch
al geringe aanhang snel aan het ver-
liezen zijn.” De buiten-Amsterdamse
pers is vooral aangewezen op het
ANP, dat inzake het provotariaat een
afwerende houding poogt in te nemen.
Radionieuwsdienst en NTS-journaal

houden de Amsterdamse provo’s bij

voorkeur buiten de ether, zoals weer
bleek op 2, 3 en 4 juli, toen de hoofd-
stedelijke politie ruim 200 mensen
arresteerde wegens deelname aan
anti-oorlogsdemonstraties, samen-
scholingen en aanverwante wets-
schendingen.

Het is niet de pers die de pro-
vo’s zoekt, het is de politie, die, naar
raadslid B.V. (‘Bernhard’) de Vries
meldt, een beloning van f 150 heeft
uitgeloofd aan wie kan bewijzen dat
de na 21/2 maand Huis van Bewa-
ring vrijgelaten Haagse provo Hans
Tuynman (24), veroordeeld wegens
verspreiding van een ‘opruiend
geschrift’, hasjiesj op zak heeft.
Sterk vermagerd voert Tuynman
deze week besprekingen met Bezige
Bij-directeur Geert Lubberhuizen
over publicatie van zijn boek Full-
time provo, geschreven in de gevan-
genis en daar aanvankelijk ook in
beslag genomen. Tuynman doorliep
in 7 jaar de ULO; thans is hij leer-
ling-programmeur. Provo Hans had
3 vaders: ‘De eerste stierf in een
Jappenkamp, de 2de was een officier
van Justitie die met mijn moeder een
reparatichuwelijk sloot, de 3de is een
sympathieke kantoorsul.

Mijn moeder is ontroerend in
haar naiviteit. Ik heb nu een goede
verstandhouding met haar.” De beide
andere provo’s met wie HP heeft
gesproken (gedrieén vormen zij de
‘provo aktiegroep’), de aan scheur-
buik lijdende ex-politicologie-stu-
dent Leendert Gijsebrecht van
Nimwegen (20): ‘Ik heb in 2 maan-
den 2 warme maaltijden gegeten’ en
het buikloopslachtoffer Peter Bronk-
horst (21) kunnen het thuis goed
vinden. Gedrieén beoordelen zij hun
collega’s scherp: ‘Bernhard de Vries
is slim; Irene van Westering is de
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vrouw van Jan Hein Donner; Roel
van Duyn is de beste in het studen-
tengenre.” Van Nimwegen gaat 2 keer
per week naar de ouders in Gouds-
waard (Hoeksewaard). Bronkhorst,
de werper van de grootste rookbom
van 10 maart, stamt uit een nest van
oude Amsterdamse socialisten, die
thuis spandoeken hebben hangen als:
‘Stem PSP, maar wie jong is stemt
Provo’. Van Nimwegen is de secre-
taris van de beweging, hij besteedt

al zijn uren aan de samenstelling van
het maandblad Provo 10 (oplaag
15.000; binnenkort verkrijgbaar in
de boekhandel). De 3 provo’s, ver-
gezeld van Amerikaanse zwerfster
Christine (24), hebben een pacifis-
tisch verleden. Zegt Hans Tuyman:
‘Na de stadionrel van juli ’63 kreeg
ik in de gaten dat het pacifisme erg
aardig is, maar dat het met zijn werk-
methode van passief verzet ontaardt

in masochisme.’ /
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AMSTERDAMSE HIPPIES:
LIEFDE VOOR IEDEREEN

De mensen zijn zo dom,
wat kan je anders doen dan ze
een bloem aanbieden.

Lekker high.
Lekker swingen

Dat de Time-organisatie niet moeite-
loos beviel van het nummer van 7 juli
’67, (Coverstory ‘The Hippies’, Phi-
losophy of a Subculture) blijkt uit het
memo van uitgever James R. Shepley.
Hij schrijft: ‘De meeste Time-stafleden
beschouwen zichzelf als redelijk hip,
maar schrijven over het hippiedom gaf
toch problemen. Eén daarvan was het
kleding-probleem. Om haar informan-
ten tijdens gesprekken op hun gemak
te stellen vermomde Katie Kelly zich
als hippie met een verschoten Nebraska
Levi’s, een rode minijurk en een onge-
wassen London Fog regenjas. Foto-
grafe Andrea Svedberg liet haar armen
beschilderen. Judson Gooding was zo
onhandig tijdens een viering in San
Francisco’s Golden Gate Park een kos-
tuum en een das te dragen en werd er
prompt van verdacht een “narco” (nar-
cotica-verklikker) te zijn...’

Ondanks alle moeite besloot het
zelden progressieve weekblad het 5
pagina’s lange verslag opvallend posi-
tief: ‘Inderdaad kan men redeneren dat
de hippies in hun onafhankelijkheid van
stoffelijke bezittingen en hun voorliefde
voor vreedzaamheid en eerlijkheid een
veel deugdelijker leven leiden dan de
meerderheid van hun medeburgers.” De
aartsbisschop van Californié vergeleek
hen zelfs met de vroege christenen.

Ongeveer 18 maanden lang mani-
festeren de hippies zich nu al in de USA.

Zelf schatten zij hun aantal op 300.000,
waarvan een gedeelte parttime meedoet
na kantoortijd en in de weekends. Het
valt niet mee hen adequaat te beschrij-
ven, omdat er bijna evenveel soorten
zijn als hippies: strand- en berghippies,
Indianen-, Indiase, en neo-Polynesische
hippies, woestijn- en rivierhippies,
muzikale, poétische en lichteffecthip-
pies. Allemaal roken ze marihuana, de
meesten gebruiken nu en dan LSD, voor
8 tot 12 uur durende ‘trips’. (De voor-
zichtige weekend hippies slikken veelal
DMT, dat niet langer dan 45 minuten
werkt.) Nog niet ingeburgerd is ‘de
kaviaar van de drugs’, STP, dat pas na
72 uur is uitgewerkt.

Een van de belangrijkste trend-set-
ters van de beweging is de welbekende
Harvard-drop out, dr Timothy Leary,
die de hippie-gedachte het bondigst, (en
tevens onvertaalbaar) formuleerde in
zijn vermaarde slogan (in Amerika op
de plaat verkrijgbaar) ‘Tune in, Turn
on, Drop out’.

Leary valt de laatste tijd steeds
meer in ongenade, zijn drop out-idee
wint met de dag meer veld: De drop-out
keert de gevestigde maatschappij de rug
toe, wenst zijn handen niet vuil te maken
aan het kapitalistische systeem, heeft
maling aan de verziekte waarden van de
westerse maatschappij. Die innerlijke
afwijzing gaat gepaard met een onaf-
zienbaar arsenaal van uiterlijke onder-
scheidingstekenen. Indiase koebellen,
excentrieke uniformen, felgekleurde
gewaden, bloemen in het haar, kettingen
van schelpen of Indiaanse kralen, alle
capillaire variaties, veren, rinkelende
munten, vloeiende patronen, ongewone
hoofddeksels, het is maar een greep.

Centrum van het Amerikaanse
hippiedom is een kleine wijk in San
Francisco, Haight-Ashbury, doorgaans
Hashbury genoemd. Daar ontrolt zich
onder de verbaasde ogen van bevreemd
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de zoetige hasjiesjlucht snuivende toe-
risten het psychedelische leven.

Binnen of op straat dansen de hip-
pies op de maat van Oosters snarenpel,
in parken demonstreren ze jubelend voor
vrede, ze breien op een stoel in de zon,
ze roken en slikken (zelden stiekem),
praten, schilderen en maken zelf muziek.

De winkels in het district verkopen
de veelgevraagde sicedellic-affiches,
macrobiotisch voedsel, tweedehandskle-
ding en schilderswaren. Er is een gratis
kliniek ingericht waar de in het verkeerde
keelgat geschoten drugs weer worden
geneutraliseerd, de gevallen van onder-
voeding zorgvuldig worden bijgespij-
kerd, tyfus bezworen en de talrijke
geslachtsziekten behandeld. 25 narcoti-
ca-agenten zijn dag in dag uit actief
(vorige week arresteerden ze Dame Mar-
got Fonteyn en Rudolf Nurejef), maar
zij zijn er tot nu toe nog nooit in geslaagd
een werkelijk belangrijke slag te slaan.
Weggelopen tieners worden gastvrij ont-
haald, het merendeel van de bewoners
heeft geen vast adres. Het hippie-sexle-
ven vervult menig burger met slecht
verborgen afgunst. De hippies proberen
op geen enkele manier greep te krijgen
op de Amerikaanse maatschappij, wel
hopen ze dat die maatschappij vroeg of
laat, ondermijnd door hun flower-power,
door de knieén gaat. Dat niet alle hippies
met Boeddha, Christus en Gandhi dwe-
pende mystici zijn, bewijzen twee nieuwe
stromingen: De Diggers, een groep die
in Hashbury opereert en een winkel heeft
geopend waar niets iets kost, en de kolo-
nisten die her en der in de USA (30)
kleine landbouwkolonies stichtten, tus-
sen yoga-oefeningen door de kropjes sla
besproeien, kunstmest weren, niet zelden
naakt in de zon mediteren.

Engeland is het enige land in
Europa dat zich ten opzichte van Ame-
rika voor zijn hippies niet hoeft te scha-
men, omdat het op de toonaangevende

Beatles kan bogen. In de rest van Europa
is het met de flower-power minder flo-
rissant gesteld. Italiaanse hippies zijn
misplaatste clowns, Franse hippies hab-
ben met een ononderdrukbare cerebra-
liteit te kampen, Duitse hippies zijn te
degelijk en de Zweedse te vreugdeloos.

In Nederland schiep provo een
ontvankelijk klimaat: de hip-dichtheid
in Amsterdam neemt hand over hand
toe. Toch blijkt bij nader onderzoek dat
de Nederlandse hippie in originaliteit,
inventiviteit en vrijwel ieder ander
opzicht, onderdoet voor zijn Ameri-
kaanse geestverwant.

Sinds ruim een maand speelt zich
iedere zondagmiddag om 2 uur in’t
minst attractieve gedeelte van Amster-
dams Vondelpark, tegenover de stede-
lijke gevangenis bij het Leidse Bosje
een love-in af. Het aantal deelnemers
is beperkt: zelfs bij mooie weer signa-
leert de bezoeker zelden meer dan 40
hippies. Hun kleding alleen al kan 'n
vergelijking met de Amerikanen niet
doorstaan: kleine plastic banaantjes
die voor het kruis van een spijkerbroek
bungelen, halskettingen van pitten,
en Chiquita plakplaatjes vormen de
armetierige facelift die de provo-outfit
van weleer onderging. Ongelukkig
gevormde meisjes kunnen nog zo veel
bloemen in het haar steken, het blijven
muurbloempjes.

Als het warm is, wordt er wat
pootjegebaad in de Vondelparkvijver
of de Leidsekade.

Nieuwgierige ouderen laten een
welwillend oog rusten op het al even
welwillende jonge goed. Op de treden
van het spreekgestoelte van de speaker-
corner neuriet een Amerikaanse krul-
lenbol wat volksliedjes. Een vriend
begeleidt hem met twee aluminium
zakkammen. Enkele jeugdige taste-ma-
kers halen hun kleurigste plunje uit de
klerenkast tevoorschijn, dossen hun
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kleine kinderen zo psychedelisch moge-
lijk uit en schijnen daarna urenlang te
genieten van het ouderschappuur. Maar
als een Lou-adept in deze ontspannen
atmosfeer probeert zijn slag te slaan,
steeks de vaderlandse debatteerlust weer
de kop op: beatniks trachten de gelovige
de loef af te steken met religieuze spits-
vondigheden. Drs P., die nerveus een
sigarettenpijpje hanteert, zet de volge-
ling onder bijval van de Liefde-genera-
tie messcherp voor schut.

Verzucht een aanwezige chic: ‘Is
het niet heerlijk hier? Ik zit de hele
week bij Schoevers, dus dan krijg je wel
eens zin om te doen waar je zin in
hebt... ik heb vroeger nooit van iemand
gehouden, zelfs niet van mijn vader,
moeder en zusjes. En ineens houd ik
van iedereen.’

Om een nauwkeuriger beeld te
krijgen van het zieleleven van 2 repre-
sentatieve Nederlandse hippies, sprak
HP met Carlos Pisaar (18) en Peter
Bronkhorst (21), vroeger provo’s, nu
lokale vertegenwoordigers van de Inter-
nationale Flower Power-beweging,
waarvan Bronkhorst zelfs beweert een
van de aanstichters te zijn. De veran-
deringen in hun innerlijk zijn spectacu-
lairder dan die van hun uiterlijk:
geldgebrek noopt de Amsterdammers,
in tegenstelling tot hun barok geklede
Amerikaanse en Engelse geestverwan-
ten, nog in sjofele en kleurloze tweede-
hands plunje door het leven te gaan.
Allen de wijdmazige lila trui van Peter
Bronkhorst is een voorproefje van
betere dagen.

Konden provo-ouders soms de
door dominees, ministers en andere
intellectuelen bewierookte idealen van
hun kinderen nog navoelen, hippie-ou-
ders hebben het wat dat betreft moei-
lijker. Zegt Carlos: “Toen ik provo was
respecteerden mijn ouders mijn idealen.
Ze accepteerden het dat ik niet werkte

en zo. Dat was erg fijn. Maar nu zijn ze
afgeknapt.’

Een jaar geleden woonde de
magere, bleke Pisaar nog bij zijn vader
en moeder, ‘maar toen zijn we naar
Osdorp verhuisd. Nou, ik werd hele-
maal gek, weet-je-wel, 8-hoog in zo’n
flat.” Sinds een jaar woont hij in Amster-
dam-Centrum.

Schetst Peter Bronkhorst zijn oude
heer: ‘Mijn vader is een spontane man,
een goede vader en een grote steun.’

Over de kopstukken van wijlen-
provo melden zij: ‘Hans Tuynman is met
een meisje naar Parijs en Rob Stolk
werkt in de bouw.” Voor het gesprek ont-
vangen zij 100 gulden. Een klein gedeelte
daarvan hoopt de langharige Pisaar bin-
nenkort aan een kapper uit te geven. ‘Tk
ga mijn haar laten afknippen, niet omdat
lang haar nu ouderwets is, dat kan me
niets schelen, maar het is warm en het
gaat in slierten hangen. De kapper laat
ik zo’n small faces-kapsel knippen: kort,
maar dat het toch goed zit.’

De toekomst ziet het tweetal, dat
nu en dan een duikje in de Leidsekade
neemt, met vertrouwen tegemoet. Bin-
nen afzienbare tijd zullen zij in Beiroet
6 maanden bij een Nederlandse profes-
sor gaan logeren. Daarover, en over de
lifttocht erheen, zal Peter Bronkhorst
tevoren betaalde artikelen schrijven
voor Avenue en het Vrije Volk.

Daarna? Zegt Bronkhorst: ‘Tk word
ontzettend rijk gewoon. Door een won-
der. Een wonder kan je zelf creéren.’

Pisaars toekomstdroom is minder
vaag. ‘Een huis van hasjiesj in Nepal,
aan de voet van de Mount Everest.’

HP Simon Vinkenoog beschouwt jullie
als echte hippies. Klopt dat?

PISAAR Nee, ik ben het daar niet mee
eens. Ik voel mezelf geen hippie. Dat
woord heeft iets kokets... Ik vind hippie
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wet een leuke naam voor een meisje of
zo. Ik geloof dat wij Joyboys zijn.

HP Joyboys?

P Ja, mensen die dus voortdurend
op straat intensief aan het gebeuren
deelnemen, optimaal in het gebeuren
opgaan. Ik zal een voorbeeld geven:
hiernaast is een gebouw (Candida) met
een prachtige lift, zo’n draailift, weet
je wel. Daar stappen we in, dan laten
we ons helemaal naar boven gaan, dan
stappen we uit in de machinekamer, dan
moet je een deur door en dan kom je
op het dak. En dan gaan we heerlijk op
het dak een pijpje zitten roken.

BRONSHORST Ach, ik voel me best een
hippie, hoor, als Simon je aanbeveelt
als een hippie, dan ben je het gewoon.

HP Hoe zijn jullie van provo geévolu-
eerd tot wat jullie nu zijn?

B We hebben een ontzettende ont-
wikkeling doorgemaakt, hoor. Bij provo
was ik veel meer op andere mensen
gericht, ik nam initiatieven voor mas-
sale manifestaties: sindsdien hebben er
individualiserende krachten op me
gewerkt, ik ben nu veel meer op mezelf
gericht. Toen we merkten hoe weinig
initiatief en creativiteit onze aanhan-
gers hadden, was de lol er echt af. We
voelden ons ineens enorm vermoeid.

HP Reageert het publiek anders op
jullie nu veranderd zijn?

B Nou, ik vind de mensen nog steeds
bijzonder agressief, hoor. Het para-
noia-gevoel viert nog hoogtij, ze voelen
zich bedreigd. Hun houding is precies
hetzelfde gebleven. Ook de agenten, die
zijn nog niets veranderd. Ik omarm de
agenten tegenwoordig, ik roep ‘Hi,

man’, en dan volgt een Russische
omhelzing. Dan staan ze even vreemd
te kijken. Maar toch jagen ze me weg
op de hoek bij het KLM-gebouw (op
het Leidseplein).

P  Ja, ze zijn toch wel een beetje van
slag af. Ze hadden voor deze zomer 16
nieuwe honden met het oog op de
zomer, en nu is gebleken dat er zonder
provo niets gebeurt.

B  Kijk, we hebben de afgelopen 2
jaar erg intens geleefd, met veel dingen
te maken gehad en dan ga je de dingen
een beetje zien, en dan lach je alleen
nog maar. Je lacht alleen maar. De men-
sen zijn zo dom, wat kan je anders doen
dan ze een bloem aanbieden?

HP Waarvan betalen jullie die bloe-
men?

P  Nou, het is zo: als we geld nodig
hebben dan gaan we achter de telefoon
zitten en dan bellen we een aantal
bekende Nederlanders op om ‘image’
belasting te heffen. We werken op hun
solidariteit, het rechtsgevoel...

HP Wie bellen jullie dan?

B Nou, Mulisch niet, hoor, die vra-
gen we niet eens meer, die maakt er zo’n
ontzettend probleem van. Maar Bou-
dewijn de Groot wel, die denkt net zoals
wij, die voelt ons aan, en hij heeft de
nodige financiéle middelen. Verder ook
Jef Last, Mies Bouhuys en Ed Hoornik,
Nicolaas Kroese, ontzettend veel ken-
nissen uit de oude provotijd kortom.

HP Stuiten jullie daarbij niet vaak op
het nodige snobisme?

P  Jasoms wel, er zijn mensen bij die
het uit snobisme doen, maar die noemen

346 REM BEFORE KOOLHAAS

we hier natuurlijk niet, dan zijn we onze
bron van inkomsten kwijt. Verder wordt
er nog wel wat drukwerk gemaakt, de
Papieren Tijger, de witte krant, die
steeds beter wordt. Ook God, Nederland
en Oranje gaat steeds beter.

HP Hoe is de bloemen-gedachte ont-
staan?

B  Kijk, bloemen, he, die beheersen
de wereld en de liefde. Simon Vinkenoog
is een deel van de totale Liefde hier.
Verder heeft de provogeschiedenis er
een gunstig klimaat voor geschapen.
Concreet begonnen is de Liefde-bewe-
ging geloof ik in aug. ’65, in het week-
blad Image. Daarin stond een artikel
over bloemen. “Werpt iemand een bloem
toe!” Dat artikel hebben Nico van
Apeldoorn en ik geschreven. Toen heeft
waarschijnlijk een of andere hippe
Amerikaan het gelezen en naar Amerika
overgebracht, en zo omstreeks januari
van dit jaar is het in Amerika zo’n beetje
begonnen. Ik geloof wel, dat het alle-
maal op dat ene stuk geinspireerd is.

HP Hoe groot is de invloed van
marihuana en LSD op het uitbotten van
de beweging geweest?

P  Oh, nou komen we op een punt
dat, eh...

B Nou, niet doorslaggevend, ik kan
het echt niet procentsgewijs uitdrukken,
maar het heeft er natuurlijk wel degelijk
invloed op gehad.

P  Hetis duidelijk te merken, heé. Er
worden mensen gepakt met 11 kg
hasjiesj in hun auto, 3 ons marihuana
en een hoeveelheid opium, en dan
wordt er weer eens een textielhandelaar
uit Diemen gepakt, en als je daar en
daar (in de Pop pub) komt, wordt het

openlijk verhandeld; de toeneming van
het gebruik van middelen in Amster-
dam onder de jeugd is enorm. Wij
gebruiken dus zelf ook, hasjiesj en
marihuana, de softdrugs, waarvan het
bewezen is dat ze niet schadelijk zijn
voor de gezondheid. In Amerika zijn ze
zelfs aan onderhandelingen bezig over
de legalisering van de softdrugs. Kijk,
als dat gebeurt, is het hier ook o.k.

HP Jullie kleding staat nog lang niet
op hippie-peil.

P Ja, kijk, ik vind het erg leuk al die
hippie-kleding, maar ik heb er gewoon
niet de financién voor.

B Ik zou ook graagin een ontzettend
mooi gewaad willen rondlopen, mooie
kleuren, fraaie effecten, en zo.’

P  Ja, ik heb dus een groen pak, maar
ja, dat is helemaal kapot. Het jack, dat
ik nu draag, is me te ruim, dat heb ik
pas gekregen van Peter Schat, die is me
dus veel te groot.’

B Hij stelt ons alles ter beschikking,
een grote steun. Zijn schrijfmachine,
zijn huis, zijn auto eventueel, zijn piano.
Ik vind het een erg sympathieke jongen,
en Marian, zijn vrouw, ook. Ze is wel
lekker kattig, maar goed.

HP Zijn jullie geregelde bezoekers van
de love-in?

P Ik ben er twee keer geweest, ja. Ik
vind het erg leuk, maar er is nog geen
niveau, he. Het is nog niet zoals het zou
moeten zijn. Het is nog veel te gedwon-
gen, het zou vrijer moeten zijn. We moe-
ten er zeker mee doorgaan, maar dan
massaler. Niet alleen in het Vondelpark,
maar wat me ook een ontzettend fijne
plaats lijkt om een love-in te houden is
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bij voorbeeld het Leidseplein. Of bij de
Westerkerk, allemaal leuke plaatsjes...

B Enopde Dam! Ik heb één love-in
gemist, toen heb me verslapen, maar
verder heb ik ze allemaal meegemaakt...

HP Zal de flower-power de hele maat-
schappij veranderen?

B  Nou, ik houd me met een visie op
de toekomst niet zo bezig. Ik leef
gewoon helemaal in het heden.

HP Hoe verloopt een dag in het leven
van een hedendaagse hippie?

P Nou om een uur of 1°’s middags
word ik wakker, altijd bij verschillende
mensen, net waar ik ’s avonds terecht-
gekomen ben. Soms word ik in een stoel
wakker, soms in een bed of op een bal-
kon en een keer zelfs op een tafel. Als
ik wakker ben, ga ik niet meteen mijn
bed uit, ik blijf tot een uur of 2 lekker
liggen. Dam sta ik op. Ga ik me wassen,
mijn haar kammen. Ik was me natuur-
lijk niet iedere dag even goed. Soms
neem ik alleen maar 2 handen koud
water en die plens ik dan in mijn gezicht
zodat ik een beetje opgekikkerd ben.
Daarna kam ik dus mijn haar. Ik ga ook
wel eens onder de douche ik ben deze
week zelfs in de badkuip geweest bij
Irene Donner. Dat was erg lekker. Als
ik eens tegen een scheerapparaat aan-
loop, scheer ik me. Als ik dus tegen een
uur of halfdrie zo helemaal wakker ben,
dan ga ik een boterhammetje eten een
kopje koffie drinken, het liefst met
melk. Vannacht logeerde ik bij Peter.

B En ik heb vanochtend 2 zachtge-
kookte eitjes gemaakt.

P  Broodjes warme worst vind ik ook
heerlijk, en hamburgers. Als ik mijn

ontbijt verorberd heb, ga ik eerst een
pijp roken, en dan ga ik lekker high,
lekker swingend de stad in, na eerst
gecontroleerd te hebben of ik alles bij
me heb: mijn zonnebril, kam, zakdoek,
lucifers, sleutels...

HP Sleutels waarvan?

P  Nou, een loper of zo, waarmee ik
overal binnenkom. Dan natuurlijk je
pijpje en je stuff. Je moet alles dus mee-
nemen wat je nodig hebt om meteen je
behoeftes te bevredigen. In de stad gaan
we dus huizen en gebouwen binnen. Ik
vind het dus erg leuk om op straat
gewoon lekker te spelen. We komen ook
vaak langs een speeltuin en die gaan we
dan plotseling binnen, dan gaan we op
de glijbaan, op de wip, in de draaimo-
len, gewoon lekker spelen, weet-je-wel.
Op zo’m moment vind je dat werkelijk
tof en dan doe je het. Dan lopen we
weer verder en plotseling gebeurt er dan
iets anders, iets leuks. Daar word je dan
in betrokken en dan ga je er weer mee
spelen. Je moet dus constant bezig zijn.
Of je gaat op een heel hoog punt zitten
uitkijken over Amsterdam, dan kan je
het hele gebeuren in een keer overzien.
Zo kom je nader tot de mensen.

B Dan kijk je neer op het spitsuur
van Amsterdam, dan zie je het gekrioel
van wagens, fietsen, bussen, vrachtwa-
gens, een enkele voetganger die dan
haastig moet oversteken, en dan schud
je je hoofd en dan ga je weer lekker in
het zonnetje zitten en je rookt een pijpje.

P Ik eet bij mensen, of ik heb zelf
wat geld, ik krijg wat geld, ik verkoop
wat krantjes, en dan vind ik het een
ontzettende kick om Turks te gaan eten.
In de Jordaan is een erg goed Turks
restaurant, dat vind ik het einde om
daar te gaan eten.
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B  Of je kan gaan afwassen bij Bali,
dan krijg je meteen een lekker hapje
Chinees.

P  Derest van de avond praat ik met
mensen. Ik ga bij mensen op bezoek.
Of klim ’s nachts over het hek bij Artis
en dan ga ik daar door die dierentuin
lopen. Die dieren worden overdag gek
van de mensen, en ’s nachts zie je ze
onbespied. De ijsberen worden even
wakker, kijken je even heel gek aan...

B  Verleden week wou ik een ijsbeer
een hand geven. Ik denk: nou die doet
nu niets, ik riep ‘hey, boy’ en ‘how is it’,
en hij hoorde het, hief zijn hoofd een
beetje op, keek me even aan en legt zijn
hoofd weer neer. Dat was prachtig.

Ik ben gewoon een en al liefde ten
aanzien van iedereen. Liefde, dat is de
optimale gedienstigheid aan elkaar.
Beslommeringen bestaan over een tijdje
niet meer. En als ze voorkomen, dan
worden ze gewoon op een hele toffe
manier opgelost. En dan wandelen we
hand in hand huppelend over een hele
lange weg.

[Foto’s]

Amsterdam hippies.
Foto’s Steye Raviez

Peter Bronkhorst en Carlos Pisaar
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SEKS IN NEDERLAND
DEEL 1

‘Reclame, sexier en agressiever’
(Psycholoog de Vries)

‘Teder meisje van 15...”
(Modeontwerper Max Heymans)

‘Alleen 'n handje en toch sexy’
(Fotograaf Paul Huf)

‘Choqueren en tegelijk niet
choqueren’
(De Lach-redactie)

Nederland biedt de geinteresseerde een
rijkgeschakeerd sekspatroon. Terwijl aan
de ene kant de voorstanders van de vrije
seks hun op vattingen niet onder bedden
of banken steken, klagen aan de andere
kant de conservatieve gelovigen over de
toenemende zedenverwildering.

Tussen deze twee uitersten ver-
baast de burger zich dagelijks over tal
van verschuivingen op het gebied van
de seksuele moraal; hij wordt gecon-
fronteerd met de veranderende houding
van de kerken, met de ernstige voor-
lichting van de NVSH, met de vrijere
opvattingen hij film en tv en met de
seksuele nonchalance van de ex-provo’s,
de hippies.

Een aantal HP-redacteuren ver-
diepte zich in deze vaak toch nog gevoe-
lige materie.

In dit eerste deel van ‘Seks in
Nederland’ is de publiciteitswereld aan
het woord: hoofdredacteuren, een
modefotograaf, een nachtclubeigenaar
die bij tijd en wijle een blad uitgeeft,
en reclamespecialisten.

In het tweede deel komt de NVSH
aan bod. Het derde deel verdiept zich in
de vele aberraties, terwijl in het laatste

deel het oordeel van een seksuoloog
wordt gevraagd. In dit deel zullen ook
de reacties van de HP-lezers op de voor-
gaande afleveringen worden verwerkt.

Op welke wijze wordt de Neder-
lander dagelijks met seks geconfron-
teerd?

Onder andere d.m.v. de reclame.
De dosis seks per advertentie wordt
door de Nederlandse Code voor het
Reclamewezen (waarbij aangesloten
o.a. Bond van Adverteerders, Consu-
mentenbond, Nederlandse Dagblad-
pers) streng in het oog gehouden, maar
er wordt zelden ingegrepen.

En de reclameman haast zich te
vertellen dat seks in de reclame nauwe-
lijks wordt toegepast. ‘The Hidden
Persuaders’ heeft hij voorgoed achter
slot en grendel gesloten.

Psycholoog Dr. L. de Vries van het
marktonderzoekbureau Makrotest,
door collegae een deskundige op dit
gebied genoemd, fulmineert:

“Tenzij je op het terrein van de seks-
symboliek terecht komt, dan is elke
sigaar of lantaarnpaal een fallisch sym-
bool. Een sigaar is weliswaar een fal-
lisch symbool, maar zij geeft met seks
verder geen enkel aanknopingspunt. Dat
hangt af van de cultuursituatie waarin
de sigaar terecht is gekomen. In Dene-
marken ligt dat heel anders. Maar in
plaats van op seks wordt er in de
reclame meer op snobisme, status en
gezellige sfeer gemikt. Daarmee is meer
te bereiken dan met sex, die vaak ten
onrechte wordt gebruikt.’

En NVSH’s voorzitter Mary Zel-
denrust-Noordanus, over wie door Zo
is Het de kinderachtigste woordspeling
ter wereld werd gemaakt, valt markt-
onderzoeker De Vries bij: ‘Seks in de
reclame, die is niet zo belangrijk. De
wijze waarop seks in de reclame wordt
gebruikt is op een gegeven moment
symptomatisch voor de houding
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tegenover seks. Het is overigens de
vraag of er niet op een gegeven moment
uit andere overwegingen tevéél seks in
de reclame wordt gebruikt. Een fijne
uitdrukking van een reclameman vond
ik: seks heeft ons al van zoveel dingen
afgehouden, dan zal het ons via de
reclame ook nog eens van het kopen
van een artikel of het lezen van een
advertentie kunnen afhouden. Het is
helemaal niet gezegd dat je met een
enigszins blote juffrouw beter marga-
rine kunt verkopen. In zoverre het gaat
on artikelen die met seks te associéren
zijn, zie ik niet in waarom dat niet
gedaan zou worden.’

Daarop aansluitend geldt psycho-
loog De Vries’ credo: ‘Als je een vrouw
iets charmants in een advertentie wil
meegeven, dan geef je seks mee.’

Volgens hem is de reclame de laat-
ste jaren naast meer sexy ook agressie-
ver geworden:

‘Seks heeft nu een element van
gedistantieerdheid, niet van warmte. De
vrouw tooit zich met manlijke symbo-
len, ze draagt laarzen, zilveren kleding,
brede riemen. Zij is door de muur van
emancipatie heen geslagen, zij heeft een
volmaakt nutteloze gulp in haar broek.
Aan de andere kant is de mooie man
acceptabel geworden. Hij past geurtjes
toe, verfraait zich. Het scherpe viriele
en feminiene slijt af. Het is tegenwoor-
dig moeilijk uit te maken wie er bobbelt
en wie niet. Vroeger was het onmanlijk
om het eigen lichaam mooi te vinden.
Narcisme was vroeger taboe. Dit houdt
verband met de lange vredesperiode.
Men is bang om dood te gaan. Men
besteedt maar aandacht aan zichzelf.’

Sex in de reclame in gewoonlijk
schuiven met centimeters. De lengte
van de rok wordt aangepast aan de
krant waarin de advertentie verschijnt.

De Vries: ‘Trouw heeft bij voor-
beeld een langere rok dan Het Vrije Volk.”

Met de Nederlandse damesbladen
blijkt het al niet beter te zijn. Voor het
ene damesblad (Eva) mag de adverten-
tie: ‘Een man heeft recht op een goed
figuur’ wel, voor het andere (Margrier)
wordt de tekst veranderd in ‘Uw man
heeft recht op een goed figuur.’

Zegt een andere reclamedeskun-
dige, account-supervisor Paul Mertz
(PRAD): ‘Bij de damesbladen wordt het
bloot zeer stringent gehanteerd.’

Margriet en Libelle zijn kinderach-
tiger wat het bloot betreft dan Eva en
Avenue.

Mary Zeldenrust: ‘Ja, die dames-
bladen moeten met hun lezerskring wat
voorzichtig omspringen. Ik vind het
nogal vrij slapjes de manier waarop seks
in die bladen wordt gepresenteerd’.

Alsof er iemand zou zijn die eraan
twijfelde, stelt de hoofdredacteur van
Margriet en Avenue voorop: ‘De Geil-
lustreerde Pers gebruikt seks niet als
commerciéle stimulans zoals bij voor-
beeld de West-Duitse weekbladen dit
doen. De restyling van de G.P.-bladen
uiterlijk zowel als innerlijk heeft gelijke
tred gehouden met het Grote Denken
in Europa. Dit heeft de Europese mens
niet onberoerd gelaten’.

Ondanks het Grote Denken durft
Margriet de beantwoording van vragen
op het terrein van de lichamelijke kant
van de seksualiteit nog niet aan en zij
raadt haar lezeressen meestal aan de
huisarts te raadplegen.

Swart: ‘we moeten eraan denken
dat Margriet ook door kinderen wordt
gelezen’.

Navel al dan niet bedekt

In het nummer van mei 67 van Revue
der Reclame, orgaan van de reclamevak-
man, wordt gewezen op de onkuise (Ele-
gance) en kuise (Avenue) versie van een
advertentie voor een cosmeticaproduct.
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Verduidelijkt G.P. Swart, die zelf de
hand had in het optrekken van de meta-
len wikkel in de advertentie, zodat de
navel van een ontblote dame bedekt
werd: ‘Dat is een privézaak geweest. Ik
vond het te ordinair. Daar schaad je het
image van Avenue mee.’

Ondanks de progressieve toon die
het luxueuze maandblad, dat met zijn
populair filosofische en literaire bijdra-
gen hoger lijkt te willen grijpen dan het
doorsnee damesblad, aanslaat, bekent
vaste Avenue-fotograaf Paul Huf: ‘Als
ik bij Avenue foto’s inlever, krijg ik vaak
te horen: die meisjes zien er wel erg
sexy uit.” De enige toepassing van seks
in Nederland vindt Huf de bekende
afbeelding van een rolschaatsend
grietje, veel aangetroffen op neuzen van
vrachtwagens.

Huf: ‘De ingehouden manier van
nu is afschuwelijk; half van achteren,
maar niet de borsten. Wel de rug. Het
is allemaal afschuwelijk verwrongen.
Seks draait natuurlijk niet alleen om
die borsten. Er zijn Amerikaanse par-
fumadvertenties waarin alleen maar een
handje wordt getoond, maar toch ont-
zettend sexy. Je kunt in Nederland niet
de toer maken van dat hele blote, al ben
ik er zelf wel voor. Ik ken nauwelijks
Nederlandse fotomodellen die ervoor
geschikt zijn. Sacha Beels (julinummer
van Playboy) die heeft “bossom”. Het
ligt allemaal aan de man achter de
camera, die een bepaald contact heeft
met zijn model, waardoor iemand op
een bepaalde manier naar hem kijkt.
Door de assistenten, de lampen, de
toestellen, de camera’s schijnt zo’n
meisje te gaan denken: tja, ik schijn het
wel te zijn. Als het afgelopen is, valt het
uit elkaar, seks wordt door de fotograaf
voor een heel groot deel bepaald. Het
is iets waar ik altijd aan denk, als ik
werk, geloof ik. Het is niet iets van even
die rokken omhoog, maar het moet

hidden zijn, geraffineerd. Seks: het is
reuze gein hoor, maar het wordt allemaal
een beetje te erg. Je kan van eten een
kunst maken, kijk naar de Chaine de
Rotisseurs. Het wordt wel crazy dan. Ik
geloof dat je het als fotograaf in de hand
hebt om iets meer sexy te laten schijnen
dan het is. Als zo’n meisje hier binnen-
komt, geen brok van een meid, dan vraag
je je toch wel even af, hoe je dat moet
aanpakken. Maar dan komt alle fake,
nodig voor de seks, erop te liggen, voor
de spiegel. Zelf trap je er niet in.

Er is een hoop géne bij de model-
len, waardoor je vaak de kans niet
krijgt. Je moet casual zijn. In Nederland
wordt weinig seks in de reclame
gebruikt omdat er niet veel producten
zijn die iets met seks te maken hebben.’

Reageert Huf, op een Franse
advertentie waarop een vrouw en een
zeerover zijn afgebeeld: ‘Zo’n adverten-
tie kun je in Holland vergeten. Hier
heet dat gewoon: die zeerover pakt die
meid, dat ligt er zo dik op.

Er moet er eens een mee beginnen.
Daarna kan het allemaal. In de tiener-
bladen zie je wel eens wat. Er is in
Nederland alleen een afschuwelijk iets:
men heeft nooit kwaliteitsbesef. Het
mooie van een foto verdwijnt in een
dubbeldruk en de huid krijgt een wor-
teltjeskleur. Vergelijk dat eens met
Vogue, Harper’s Bazaar, Look. Dat is top,
top, top. Maar ik blijf ervoor stoeien.
Die adverteerders, dat is werkelijk niet
te geloven. De algemene reclame
bureaumentaliteit is al zo doorsneeach-
tig en seks en doorsnee zijn niet te ver-
mengen. Ik word er koud van als ik zie
wat ze hier seks noemen.’

Facelifting van De Lach
Zeker geen uitzondering op de door

Paul Huf gesignaleerde koude aan
het Nederlandse seks front vormt het
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bij de gratie van de seks al 42 jaar be-
staande weekblad De Lach, het blad
voor de man van nu. Wie De Lach van
nu bekijkt, komt tot de ontdekking dat
het gezicht van deze eertijdse moppen-
trommel een ingrijpende facelifting
heeft ondergaan.

De omslag vertoont nu een in 4
kleuren gedrukte Nederlandse schone
(Ster van de week) met de voorgeschre-
ven worteltjes kleur. Het blad kost dan
ook maar 75 cent.

Verontschuldigt de kalende, ner-
veus sprekende hoofdredacteur At van
den Ouden zich desondanks: ‘ik ben
nogal tegen die prijsverhoging tekeer-
gegaan.’

De schoonmoeder- en onbewoond
eilandmoppen, die het blad vroeger tot
geliefkoosde kapperslectuur maakten,
zijn teruggedrongen op 1 pagina. De
buitenlandse filmsterren zijn vrijwel
geheel vervangen door slechte foto’s
van kostenvrije Nederlandse meisjes die
ook wel eens willen poseren.

Van den Ouden: ‘Foto’s van die
juffrouwen maak ik meestal zelf. Het
aantal meisjes dat zich opgeeft is over-
stelpend, maar er valt verschrikkelijk
veel af. Je hebt bij voorbeeld een leuke
meid, lollig uiterlijk enzo. Nou joh, dan
gaat ze zich omkleden in een bikini en
dan merk je ‘t wel. De meeste meisjes
boven de 22 zijn niet veel hoor. Alles is
lelijk. Er loopt er wel eens eentje door
dat je zegt oi, die heeft er iets aan
gedaan, maar vooral de meisjes uit het
zuiden des lands, die zijn bar, bar slecht.
Van de 10 buitenlandse foto’s die je
krijgt aangeboden zijn er hoogstens 2
waarvan, je zegt: ja dat gaat. Van de rest
denk je ajakkes wat vies, pervers, bij
het schofterige af. We betalen ze niet,
want dat zou zo’n 10 uur poseren kos-
ten. We zeggen wel eens: koop een leuke
bikini of laat de kapper je haar eens
leuk doen.’

‘Wat hardnekkig stand heeft gehou-
den in het weekblad, zijn de dubieuze
advertenties voor busteverbetering,
bodybuildingscursussen, versterkings-
pillen en sexy lingerie.

De redactiestaf bestaat uit 3 leden.
Het grootste deel van de redactiever-
gaderingen gaat op aan of iets wel of
niet door de (Lach) beugel kan.

Van den Ouden (3 jaar bij De
Lach): “We pretenderen gewoon wat
entertainment te bieden. Het aantal
lezers is sinds de vernieuwing gestegen
van 29.000 tot 70.000, Vlak na de oor-
log hadden we 100.000 lezers, maar
vergeet niet dat we toen Nederlands-In-
di€é nog hadden.

Naar Belgié gaat ook altijd nogal
wat heen. We krijgen een stuk over
masochisme en flagellatie. Dat vind ik
niet pervers. Het ligt aan de teneur van
het stuk. Het zijn toch verschijnselen
die zich voordoen. Het zit in de lucht
joh. Ik streef zekerlijk niet de richting
van Playboy na, eerder die van het
Franse Lui. We hebben contact met Lui.
Mijn vrouw is er gek op. Ik geloof niet
in de vrije seks zoals Hefner van Playboy
die propageert. Dat vind ik vies. Ik
geloof niet dat je zomaar voor God en
vaderland kan weglopen, want dan ben
je net een beest. Dat zou toch een beer-
put worden zeg. Die moet je niet gaan
openen. Ik wil in de nieuwe formule
van De Lach ook moralistischer zijn.
Dominee Okke Jager heb ik gevraagd.
Hij heeft wel resoluut geweigerd, maar
ik geloof dat ik hem over een jaar wel
krijg. Ook Mgr. Bluyssen zou ik willen
laten schrijven in De Lach. 1k ben nogal
economisch ingesteld.’

Het voortschrijden van het bloot
in de media is ook niet de deuren van
De Lach voorbijgegaan.

Van den Ouden, die in de eerste
plaats eigen maatstaven hanteert, zegt:
‘Een paar maanden geleden had ik nog
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kunnen zeggen: tot daar gaan we met
bloot en verder niet, maar dat is nu al
onmogelijk geworden. Ik geloof dat die
deur die nu openstaat op een gegeven
moment met een enorme knal weer
dichtslaat. Je moet het publiek choque-
ren en tegelijk niet choqueren, zodat
de mannen die het lezen zeggen: gods-
amme, da’s nou echt weer iets van die
jongens van De Lach. We mikken op de
man die net even boven Jan met de pet
zit. De leeftijden van de lezers variéren
van 18-35, dan krijg je een hele tijd
niets en dan begint het weer na de 50.
Ik geloof dat een huwelijk voor 80 pro-
cent gebouwd is op de seksuele beleve-
nis met je eigen vrouw.’

Een Nederlandse concurrent van
De Lach is nog een onvervulde wens van
Van den Ouden.

HP: ‘En Gandalf?”

Van den Ouden: ‘Gandalf vind ik
vies, uitgesproken vies. Laatst die blote
vent, dat gaat toch te ver en ik vind dat
ze bovendien een bijzonder negatieve
houding aannemen, hou dan liever je
bek dicht. Het wordt op de Gandalf-ma-
nier zoiets van bedompte binnenka-
mers, een stiekeme sfeer.’

Op het verlanglijstje van deze
Lach-redacteur staat verder nog: ‘Tk zou
willen dat de lezer in de trein ging zitten
met een uitgevouwen Lach, maar dat
durven de meesten nog lang niet. Een
vent met een beetje positie denkt: dat
kan ik niet doen, da’s niet goed voor
mijn image.’

Gedecolleteerd

Een onontkoombaar facet in de portie
dagelijkse seks die de Nederlander op
zijn weg tegenkomt, is de seks in de
mode. Qua uiterlijk een rebellerend
couturier (blauw spijkershirt, tinneroy
spijkerbroek, zonnebril en een in de nek
uitdijende haargroei) Max Heymans

poneert de stelling: ‘Ieder meisje van
15 heeft seks tegenwoordig.”

Hij ontkent dat de meeste coutu-
riers vrouwenhaters zijn.

Heymans: ‘Denk maar eens aan de
zwarte robes van Dior, het meest sexy
en het geraffineerdste dat ooit getoond
is, met schitterende rugdecolletés en
poitrines. Maar hij was geen seksman.
Er zijn maar een paar couturiers die van
vrouwen houden. Jacques Fath was het
vrouwelijkst van allen. Als iets met
opzet sexy is gemaakt, is het niet sexy
meer. Als de vrouw zelf sexy is, dan
werkt dat veel meer dan met rokken zo
naakt als het maar kan. Ik begrijp niet
waarom er tegenwoordig overal gaten
in de jurkjes moeten zitten. Als ze er
nu eens een paar denderende kettingen
tegenaan gooiden! Ik hou wel van
gedecolleteerd maar het moet wel stijl
hebben. Wat de mensen nu meer bezielt
met die safaristijl, met die grote hoeden
en die lage zwarte schoenen, zwarte-pie-
tenschoenen noem ik het. Er zou eigen-
lijk nog een zweepje en een hollend
paard bij moeten. En dan die verklede
jongens en meisjes tegenwoordig. Seks
is belangrijk, want het beheerst je hele
leven. Aseksueel is zonde.

Terwijl de couturier met een hard-
nekkig vasthouden aan vrouwelijke
lijnen het hoofd boven water probeert
te houden in de aanhoudende golfslag
van de vervagende seksen, richt de
Amsterdamse eigenaar van een boetiek
voor heren (‘ik spreek liever van jon-
gens en van mannenmode’) Ton Ver-
heugen, hippe leverancier voor alle
hoofdstedelijke taste makers, de blik
naar de toekomst: ‘In de verre toekomst
zie ik een soort uniform, een zuiver
functioneel werkpak. En in tegenstel-
ling tot dat werkpak krijg je een vrije-
tijdspak waarin de modeontwerpers
hun ideeén kunnen verwezenlijken,
waarbij ik me kan voorstellen dat een
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jongetje een rok aantrekt. Ik geloof dat
de categorie die seksueel gesproken van
twee kanten snoept het grootst wordt.
De herenmode is de vrouwelijke kant
op gegaan. Daar zijn wij ook mee
begonnen. Om het probleem te stellen,
hebben we rokjes geshowd en we ver-
kopen er zelfs wel eens eentje. Waarom
ga je een gedeelte van de jongetjes in
rokjes stoppen? Omdat we constateren
dat die trend er is en dan ga je uitwer-
ken in extremen. Waarom is het nodig?
Een rok voor heren is helemaal niet
functioneel. Het is zelfs erg onprak-
tisch om er in een rokje bij te gaan
lopen. Dat de meisjes de kant van de
herenmode op gaan, weten we al lang.
Daar is het acceptabel. Het gaat steeds
verder. Het wordt steeds sterker. Het
is een gevolg van het feit dat er een
vervaging van de vrouwelijke en van de
manlijke beroepen aan de gang is. Vrou-
wen en mannen worden gewoon op hun
persoonlijke kwaliteiten gewaardeerd,
dat is een evolutie die je niet meer kan
tegenhouden.

Ik geloof dat iedereen kleding
gebruikt als middel voor seks. De cate-
gorie die zich uit sexy oogpunt bewust
nonchalant kleedt, is haast even groot
als de groep van de smalle broekjes.
Sommige mensen kleden zich louche,
of ais een havenarbeider, dat zijn typi-
sche voorbeelden van kleding ten
behoeve van seks.’

Nog omzichtiger dan in de ge-
drukte reclame wordt seks in de televi-
siereclame gehanteerd. Zoals vlak na
de oorlog moeders in badpak in adver-
tenties verboden waren, zo geldt dit
verbod nu nog in de STER-tijd van het
Indringende Televisie Medium.

Maar in (andere) amusementspro-
gramma’s gaat televisieregisseurs geen
zee te hoog. In een kunstprogramma
van de VARA behoorden poserende
naakten al tot de mogelijkheden.

De interesse

Zelfs Nederland netste en voorzichtig-
ste radio- en televisieomroep, de TROS,
schoot pasgeleden uit zijn slof door
zomaar een interview met een prosti-
tuée uit te zenden.

In een noodzakelijk geacht rond-
schrijven aan de radio- en tv-redacties
van de Nederlandse pers lichtte de
TROS deze gewaagde stap toe: “Wij
menen er (echter) goed aan te doen deze
uitzending onder uw aandacht te bren-
gen, omdat het onzes inziens zeer ver-
heugend is, dat de behandeling van een
dergelijk onderwerp in onze tijd moge-
lijk is. Het toont tevens aan, dat de
interesses van de moderne Nederlandse
vrouw verder gaan dan haar huisgezin,
de breipatronen en de keuken.’

Een tv-regisseur die zijn sporen op
het gebied van het seksgebruik zeker
heeft verdiend is de maker van het
AVRO-tienerprogramma Moef Ga Ga,
Bob Rooyens.

De ongecompliceerde levenshou-
ding van deze regisseur wordt duidelijk
geillustreerd wanneer hij voor de
HP-redacteuren speciaal een fles sherry
laat aanreiken, die hij vervolgens inzet
voor een weddenschap.

De regisseur die zoveel visuele
grapjes in zijn programma’s doet,
beweert dat hij 5 seconden op een vin-
ger kan staan. Als de weddenschap is
aangegaan, zet hij daarop zijn voet op
zijn wijsvinger. Dit acrobatennummer
is een eclatant succes en doet nauwe-
lijks onder voor een van zijn beeldjokes.
Als HP is uitgeschaterd en de tranen
uit de ogen heeft geveegd, gaat Rooyens
in op de vraag wat er komt kijken bij
een sexy tv-programma.

Rooyens: ‘Er zijn in mijn uitzen-
dingen dingen die bewust op seks
gemikt zijn. Die Beatgirls zijn gewoon
jonge meiden die er lekker uitzien, een
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lekker sekselement. Seks is net zo’n
wezenlijk element als muziek, dans,
decor, licht. Ik maak veel gebruik van
dans. En een van de belangrijkste facet-
ten van de dans is seks. De manier van
dansen is bijna een permanent appeal
op: kijk eens wat ik met dat lichaam
van mij allemaal kan.’

Gaat verder

‘Ze gaan gewoon steeds een stapje ver-
der. Een close-up van een boezem is een
heel normaal shot geworden. Vier jaar
geleden moest het eruit. Seks moet
smaakvol zijn en als iets heel plezierigs
gepresenteerd worden, zonder dat het
afstotend gaat werken, want dan krijg
je al die fatsoensrakkers aan je broek,
je merkt het aan brieven. Moef Ga Ga
is het meest geschreven programma na
Voor De Vuist Weg. Die malloten schrij-
ven: “Die walgelijke meiden die maar
een beetje zitten te draaien, m’n man
wordt er opgewonden van. Sommige
ouders verbieden hun kinderen ernaar
te kijken, waardoor die jongens de straat
opgaan en meisjes gaan aanranden”.’
Toch wil deze Go-Go-regisseur
(over de popgroepen die in zijn shows
optreden zegt hij: ‘Die beatgroepen
lijken als druppels water op mekaar en
het zijn slechte performers’) wel gren-
zen stellen aan het seksvertoon op de
tv: ‘Ik heb laatst een ballet op de Duitse
tv gezien en ik dacht, dit gaat gewoon
te ver. Het was daar een soort paring
die je te zien kreeg, gewoon niet fris
meer joh. Dat is bij een massamedium
beslist gevaarlijk, je krijgt dan allerlei
wonderlijke aberraties. Ik verwacht niet
dat TELEAC in de toekomst een serie
gaat geven: variaties bij de geslachts-
gemeenschap, maar het zou voor een
heleboel mensen wel een zegen zijn.
Het wordt de laatste tijd wet wat gezon-
der, maar wie weet slaan we door en

wordt het een groot stuk losbandig-
heid.” Als het aan de korte, schrander
kijkende directeur van de oudste Neder-
landse en nationaal vermaarde Amster-
damse seksbioscoop Parisien, de heer
Klein, zou liggen, dan werd de versek-
sualisering van Nederland op dit
moment een halt toegeroepen. ‘Wat de
seksfilms betreft, heb ik weinig meer te
wensen over. Ik wil nog altijd dat mijn
kinderen naar de Parisien kunnen, zon-
der dat ik me hoef te schamen’, ver-
trouwt hij HP toe.

Voor hem is directeur zijn van een
seksbioscoop en honorabele ingezetene
van een miljonairsgemeente al zorg
genoeg, waarbij hij op het eventueel in
opspraak geraken van zijn beroep (‘Ben
ik slecht omdat ik sexfilms program-
meer? Seks kan heel mooi zijn. Sommige
klasse films bij voorbeeld zijn ook heel
goede sexfilms.”) niet zit de wachten.

Klein, die tevens directeur is van
de naast de Parisien in de bocht van de
Amsterdamse Nieuwendijk gevestigde,
tweede seksbioscoop Centraal, zegt:
‘Het is niet mijn ideaal, een seksbio-
scoop. Je moet een keuze maken tussen
je ideaal en commercieel denken. Maar
als ik een week op verzoek van de erven
een z.g. betere film draai, dan kun je er
donder op zeggen dat we er een paar
duizend gulden bij inschieten, die we
anders hadden kunnen verdienen.’

90 procent van zijn bezoekers zijn
mannen. De Parisien heeft 210 zitplaat-
sen en 41 voorstellingen per week. Er
wippen veel forensen uit het Gooi en
Zandvoort bij de 2 sekstheaters aan. Ze
liggen 3 minuten gaans van het Centraal
Station. Het publiek bestaat verder uit
filmgekken, studenten en kunstenaars.

Klein: ‘We hebben een rustig
publiek. Een film die in een grote bio-
scoop op de Nieuwendijk, ik zal de
naam niet noemen, bij een bepaalde
passage, geloei en geschreeuw in de zaal
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veroorzaakte, werd in de Parisien dood-
stil uitgekeken. De sexfilm vereist een
zekere intimiteit.’

De echte bloeitijd van Parisien
begon ruim 2 jaar geleden toen dir.
Klein de historisch geworden sexfilm
Striptease van Parijs voor zijn zwijgzame
publiek op het witte doek bracht.

Klein: ‘Het was de eerste film in
Nederland, waarin “blanke” boezems
mochten worden getoond. Tot dan waren
alleen bruine boezems toegestaan.’

Negen weken lang was vrijwel elke
voorstelling uitverkocht. Daarna nam
buurman Centraal de film 13 weken met
succes over. 100 van de 500 Neder-
landse bioscopen hebben nu de vrij
saaie stripteasefilm gedraaid.

Klein: ‘Nederland was tot voor 5
jaar geleden een hypocritisch eiland van
kuisheid. De houding van de filmkeu-
ringscommissie is veel soepeler gewor-
den. Het aantal gecoupeerde meters
film is nihil. Is deze hele seksgeschie-
denis misschien een kwestie van eb en
vloed? Kijk maar naar het oude Grie-
kenland, in die tijd wisten ze ook wel
waar Abraham de mosterd haalde.”

Hoe oordeelt de bioscoopexploi-
tant die zijn koopwaar voornamelijk in
Scandinavié en Frankrijk moet halen,
over de Nederlandse filmseks?

Klein: ‘Het is niet om aan te zien.
Dat van die Kwik en Kwak, ik vind het
heel aardige jongens hoor, maar het is
of er een toneelstukje in de provincie
wordt opgevoerd.’

Provincie aan het thorbeckeplein

Niet minder provinciaal lijken de aan
seks verwante activiteiten van de
Amsterdamse nachtclub mogol Kees
Manders, echtgenoot van Rika Jansen
(die zich voorgoed uit de showbizz heeft
teruggetrokken), broer van etherschle-
miel Dorus.

Vanuit zijn namaak-duur inge-
richte kantoor annex woonhuis op het
Thorbeckeplein, uitgaanscentrum voor
Amsterdam, overziet Manders in een
oogopslag de situatie op het rosse plein,
waar runners, prostituées en nachtclubs
goede zakendoen. Aan de overkant van
zijn Moulin Rouge heeft de gedrongen,
vierkant gebouwde Manders een nieuwe
club van 400 m? gepland.

Manders, met indrukwekkende
managerssigaar, zegt: ‘Als je ’s nachts
op het Thorbeckeplein gaat staan en je
hebt nog ergens zin in, dan kun je voor
veel geld naar een van die trekbars wor-
den gebracht.’

Als nachtclubeigenaar presenteert
hij waar het publiek om vraagt: ‘Ik heb
de meest onschuldige nachtclub van
Amsterdam.’

De doorgaans 10 stripteasemeis-
jes, die bij hem optreden, engageert hij
op een foto (‘Die foto is meestal 10 jaar
geleden gemaakt’) en hij laat ze niet,
zoals in het buitenland, voorstrippen
om zeker te zijn van een goede show,
want zegt Manders: ‘Ik zou liever een
normaal cabaret hebben. Goede strip-
teasemeisjes zijn moeilijk te krijgen.
Het mag nooit vies worden. Ik heb in
Parijs eens een naaktrevue gezien,
waarbij geen greintje seks te pas kwam.

Een aantal meisjes vormde de
voorgevel van een huis. Dan zie je geen
blote maar naakte vrouwen. Je moet het
artistiek doen. Je mag in Nederland
strippen tot een bepaald punt en verder
niet. Maar op de televisie zijn wel die
blote wilden toegestaan omdat het z.g.
cultuur is.”

Manders wil ook wel zijn licht laten
schijnen over de vrije seks, die hij vooral
onder de jeugd hand over hand ziet toe-
nemen: ‘De generatie van nu verveelt
zich, weet je. En dan gebruiken ze pep-
middelen en verdovende middelen.
Tegenwoordig is de situatie omgekeerd.
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Vroeger leerde je ’t van een Duitse
dienstbode, nu leert een meisje het van
een gastarbeider. Het romantische van
het samenzijn is er nu vanaf. Men
schaamt zich niet om het op straat of
op het strand te doen. Desnoods in de
sneeuw. Dat deed je vroeger ook wel
natuurlijk, als je temperament had. Ze
doen het vlak voor je neus. Maar ik vind
het nog altijd geen kijkspel.’

HP herinnert Manders aan zijn
gedrukte eendagsvlieg, het boulevard-
blad ‘to end all boulevardbladen’, Het
Nieuws van de Nacht, dat het slechts tot
één nummer heeft gebracht. Een
krantje, dat vol stond met foto’s van
naakte vrouwen (waarin men enkele
stripteasemeisjes uit zijn club herkende)
en typische Manders-humor: prijs van
het blad f 1,69. Dit blad verschijnt
alleen als wij behoefte hebben; we leven
in de tijd van het pocketbroekje; de
PLEEMEID van de MAAND; West-
friese Lesbiese zoekt huis in Amster-
dam. Liefst Pothuis.

Schatert Manders als hij zijn
‘vondsten’ weer onder ogen krijgt:
‘Daar kan ik me nou rot om lachen he,
om dat soort humor.’

[Foto’s]

Revue der reclame: kwestie
van centimeters

[links] Krant van Manders:
provinciaal

[rechts] PAM-meisje: Sacha Beels,
geschikt

[onder] Huf verwrongen

Worteltjeskleur
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SEKS IN NEDERLAND
DEEL 2
DE ADVISEURS

Straks voorlichting via tv

De nederlander die zijn seksleven
in eerzame en integere banen wil
leiden, vindt daarbij weinig obsta-
kels op zijn weg.

Talloze organisaties en een klein
leger adviseurs staan klaar met raad
en (medische) daad om de dolende
in de veilige haven van een verant-
woorde en uitgebalanceerde seks-
belevenis binnen te loodsen.

Deel II van HP’s onderzoek ‘Seks in
Nederland’ laat o.a. de NVSH aan het
woord: een organisatie die op seksge-
bied een begrip is geworden en die niet
aarzelt hand in hand met de werkelijk-
heid op de wet vooruit te lopen.

Bijna alle seksvoormannen zijn het over
het te bereiken doel eens: een verant-
woord en gezond seksleven voor ieder-
een. Maar over de middelen bestaat niet
dezelfde overeenstemming. Het ziet er
overigens naar uit dat dat niet zolang
meer zat duren; de legendarische pas-
toor die duisterdreigend bij katholieke
echtparen op bezoek kwam als de
gewenste voortplanting al te lang op
zich liet wachten, behoort praktisch
overal tot het verleden en de protes-
tantse geestelijkheid legt steeds minder
nadruk op het zondige karakter van de
menselijke lichamelijkheid. Het groot-
ste gedeelte van de katholieken past,
soms zelfs met de sanctie van de biecht-
vader, methodes toe die de Kerk in
Rome (nog) niet aanvaardt.

Van de organisaties die de Neder-
lander op seksueel gebied ter zijde staan,

treedt de Nederlandse Vereniging voor
Seksuele Hervorming, opgericht in 1946,
het meest op de voorgrond. De plusmi-
nus 203.000 leden (lidmaatschap f 10,-
per jaar) die sinds ’62 onder hoede van
voorzitster Mary Zeldenrust Noordanus
in het kader van de vereniging hun sek-
suele problematiek te lijf gaan, zijn uit
alle lagen van de bevolking gerekruteerd,
al zijn de ‘betere kringen’ en hun slecht
bedeelde tegenvoeters naar verhouding
slecht vertegenwoordigd. De eersten
omdat een grotere wereldwijsheid hen
binnenskamers de meeste seksvraagstuk-
ken al deed oplossen, de tweede groep
‘omdat’, zegt marktonderzoekster
mevrouw Noordanus, ‘voorlichting zoe-
ken een bepaalde intellectuele instelling
vereist en omdat de economische onder-
laag ten opzichte van de geboorteregeling
wat minder planmatig is ingesteld. Trou-
wens, in dat opzicht kun je ons niet van
enige schuld vrijpleiten, wij zijn kennelijk
nooit uit het probleem gekomen, hoe alle
lagen gelijktijdig aan te spreken.’

Dat de NVSH haar taak toch niet
kinderachtig opvat, blijkt uit de drie
‘beginselen’ van de organisatie:

a) Aanvaarding van de seksualiteit
en inzicht in haar betekenis voor
mens en gemeenschap bevorde-
ren — een gezond geslachtsleven.

b) Een gezond geslachtsleven vormt
een belangrijke bijdrage tot de
harmonische ontplooiing van
mens en gemeenschap.

c¢) leder mens heeft, met inachtne-
ming van zijn verantwoordelijk-
heid tegenover medemens en
gemeenschap, het recht zijn leven
te leiden volgens de beginselen die
hij aanhangt, ook op het gebied
van het geslachtsleven.

De organisatie wordt gerund door de
idealistische ‘kernleden’, die plaatse-
lijke afdelingen leiden, ouderavonden
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organiseren, gespreksgroepen en huwe-
lijksscholen op polen zetten.

De gewone, leden kunnen consul-
tatiebureaus bezoeken, betrouwbare
voorbehoedsmiddelen goedkoop be-
trekken en met psychiaters huwelijks-
moeilijkheden bespreken. Bovendien
ontvangen ze allemaal, tenzij ze hun
lidmaatschap voor naasten verborgen
willen houden, het verenigingsmaand-
blad Verstandig Ouderschap, een eigen-
aardige mengeling van koddige nieuwtjes
van het internationale seksfront, gede-
gen beschouwingen over abortus,
nieuwe voorbehoedsmiddelen en an-
dere actuele onderwerpen, lichtvoetige
gedichtjes, een enkel verhaal waarin
steevast de een of andere seksuele be-
trekking ter sprake komt, een optimis-
tische jeugdrubriek met huis-, tuin- en
keukennaaktfoto’s en de vaak uiterst
curieuze W(ij) W(illen) W(eten) rubriek,
waarin door gefingeerde initialen on-
herkenbare briefschrijvers hun hart
uitstorten over de vaak onbegrijpelijke
grillen van het onderlijf. De arts die de
brieven beantwoordt, moet talloze ba-
kerpraatjes de wereld uit helpen, voor-
oordelen en onnodige ongerustheid
wegnemen en verwijst ernstige gevallen
naar een dokter of psychiater. Intellec-
tuele lezers behandelen het blad niet
zelden wat ironisch, of ergeren zich aan
de z.g. preektoon, waarvoor ze zo over-
gevoelig zijn.

Daar kan de voorzitster best inko-
men. ‘Kijk, een vereniging die bedoeld
is om te hervormen, die heeft altijd iets
prekerigs over zich, dat hebben bijna
alle mensen die iets duidelijk willen
maken. Het is ten slotte een organisatie
van vrijwilligers, die al hun vrije tijd erin
stoppen... ze zijn op een of andere wijze
nogal sterk gemotiveerd, daarom krijgt
alles wat ze doen nogal snel een gedra-
gen toon. Maar ik vind die gedragen
toon de laatste tijd wel aanmerkelijk

minder geworden. Kijk, elke maand een
blad volschrijven over deze dingen,
heeft op zichzelf al iets opzettelijks.
Wie het al een aantal jaren leest, gaat
het vervelen. Die zegt: dat weet ik zo
langzamerhand wel al.’

Soms met lichte spot

Veel gevraagd forumlid Mary Zelden-
rust behandelt de ontwikkelingen
waarin ze zelf een niet onbelangrijk
aandeel had en heeft, in gesprek met
HP in haar cleane kantoor in Schiedam,
toegewijd maar laconiek en soms met
lichte spot.

‘Ik vind persoonlijk dat de ontwik-
keling de laatste 5 jaar bijzonder snel
is gegaan, sneller bij voorbeeld dan de
5 jaar daarvoor. Daar zit gewoon een
tempoversnelling in.

Het is opvallend dat als je je op
een gegeven moment realiseert: vandaag
heb ik dit of dat voor de TV gezegd en
je vraagt je af of je dat twee jaar geleden
ook had kunnen zeggen, dat je dan
merkt: nee, twee jaar geleden had ik dit
niet gekund en nu kan ‘t. Maar het is
niet allemaal rozengeur en maneschijn.’
Ze stipt de keerzijde van de progressieve
medaille aan. Het lijkt me onmogelijk
om welke verandering ook tot stand te
brengen zonder dat er mensen, vanwege
het feit alleen al dat er verandering is,
problemen krijgen. Om een voorbeeld
te noemen: nadat er een tijd lang
gepraat is over het niet noodzakelijk zijn
van frigiditeit van vrouwen, zijn een
heleboel vrouwen zich ineens gaan rea-
liseren dat ze frigide zijn, en dat dat
anders zou kunnen. Terwijl ze er voor
die tijd geen problemen mee hadden.
Ze waren wel frigide, maar dachten dat
het niet anders kon. Op het moment dat
er over die seksualiteit altijd maar
gepraat werd en over gelijkwaardigheid
van de partners en de mogelijkheid van
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beiden om tot orgasme te komen, zijn
die vrouwen gaan denken: maar Jezus
nog aan toe, ik ben frigide! Wat een
ellende! Terwijl er voordien geen ellende
geweest is.

Toch is dat geen reden om er op
een gegeven moment niet over te gaan
praten. Op het ogenblik zijn er zeker
een hoeveelheid mensen die het als een
enorm probleem ervaren dat ze de sne-
heid van de veranderingen niet bij kun-
nen benen, en die daarvan in de war
raken. En een aantal mensen denkt —
terwijl ze er heel lelijk over praten, over
de tegenwoordige ontwikkeling — wat
een ellende dat het in mijn tijd nog nlet
zo was. Je moest eens weten wat ik
mezelf niet aan zelfbeheersing heb moe-
ten aandoen en nou hoeft ‘t niet meer,
ze kunnen het nooit weer inhalen. En
dat heeft bij sommige mensen vrij ern-
stige gevolgen. Precies als veel oudere
katholieken, die hebben ook enorme
moeilijkheden met alle veranderingen.’

Naast de van ouds bekende baker-
praatjes, zijn er door de toegenomen
openheid een aantal nieuwe seksmani-
festaties het bewustzijn van de Neder-
lander binnengeslopen, die een vaak
even frustrerende uitwerking blijken te
hebben. Ook die gaat de NVSH te lijf.
Zegt Mary: ‘Ik dacht dat een van de
taken van de NVSH wel zou zijn om
wat die seks betreft alle merkwaardige
en onnutte ideaaltjes aan de kaak te
stellen... er bestaat nu een soort
orgasme ideologie. Het ideaal van
zoveel keer in de week en niet meer en
niet minder. Dat slaat nergens op. Je
hebt ook het ideaal van het gelijktijdig
orgasme. Nou, daar kan op zijn minst
de halve wereld zich wel voor op het
hoofd slaan, want dat komt nou ook niet
zoveel voor. En allerlei mensen bereiken
het van zijn leven niet, omdat ze er
steeds maar aan zitten te denken wan-
neer het bereikt wordt. Het ideaal van

vaginaal tegenover clitoraat orgasme
wat ook nergens op slaat. Dat zijn dus
dingen die gewoon wetenschappelijk
aan de kaak gesteld kunnen worden, en
dat zullen we ook doen.’

Het heeft er vorig jaar een tijdje
naar uitgezien dat de activiteiten door
geldgebrek drastisch beperkt moesten
worden. Tot voor de komst van ‘de pil’
(destijds in ieder cabaretprogramma
vaste prik) bracht de verkoop van de
door de organisatie geteste condooms
de nodige geldmiddelen in het laatje.
Toen het orale ei van Columbus in
Nederland zijn intrede deed, ging er iets
mis: de NVSH mocht wel de benodigde
recepten uitschrijven, maar verdiende
niets aan het roze schijfje, omdat alleen
apothekers toestemming kregen voor
de verkoop, terwijl de kosten voor de
vereniging, doordat uitgebreider onder-
zoek noodzakelijk was, snel stegen.

De confessionele invloed op het
regeringsbeleid maakte overheidssteun
een hachelijk punt. Zo kan het komen
dat Nederland, dat dankzij de Neo
Malthusiaanse bond ooit op de meeste
andere landen een voorlichtingvoor-
sprong had, op het ogenblik achterloopt
vergeleken bij bijvoorbeeld Denemar-
ken en Zweden.

Alleen vergelijking met zuiderbu-
ren valt nog in ons voordeel uit.

Zegt de voorzitster, net terug van
een geboorteregelingscongres in Zuid-
Amerika: ‘Qua overheidssteun op het
gebied van praktische hulpverlening
zijn de onderontwikkelde gebieden ei-
genlijk veel verder dan wij. In India bij
voorbeeld is men bezig 125.000 voor-
lichters op te leiden. Maar ja, in die
landen is de voorlichting natuurlijk ook
helemaal ingesteld op de geboortebe-
perking en in Nederland stellen we de
scope veel breder. Ik ben ervan over-
tuigd dat er op ons terrein een vrijwilli-
gersorganisatie als de onze moet blijven
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bestaan, maar toch vind ik overheids-
steun bijzonder belangrijk want de fi-
nanciéle middelen ontbreken eenvoudig
om de dingen te doen die op het ogen-
blik nuttig geoordeeld worden. Een
ontwerpsubsidieregeling ligt al een
aantal maanden op de departementen.
Ook als die doorgaat is dat bedrag veel
te laag om de zaak draaiende te houden:
op een exploitatietekort voor de con-
sultatiebureaus van een half miljoen zal
een ton subsidie verleend worden. Dat
is veel te weinig om door te gaan, laat
staan uit te breiden en om — waar alle
plannen al voor klaar liggen — met mo-
derne consultatiebureaus, met een veel
ruimere vorm van hulpverlening, vooral
in het psychische vlak, te kunnen star-
ten. Dat worden bureaus met een mul-
tidisciplinaire aanpak, dus niet alleen
met artsen en verpleegsters, maar ook
met psychologen, psychiaters, juristen,
geestelijke verzorgers enz.

Nu moeten we proberen particu-
lieren voor die plannen te interesseren,
om ten minste met dit experiment te
kunnen beginnen.

‘Waar ik jaloers op ben in de ont-
wikkelingslanden zijn de vliegende con-
sultatiebureaus. Ik zou in Nederland ook
graag, niet met vliegende, maar met
rijdende bureaus werken. Eenvoudig om
wat dichter bij huis te blijven. En iets
anders is dat in de ontwikkelingslanden
uit pure nood vrij veel werk wordt over-
geheveld van artsen naar paramedisch
personeel. Er zijn daar experimenten aan
de gang waar werkzaamheden waarvan
men hier zou zeggen dat de huisarts ze
niet kan doen omdat het specialisten-
werk is, door de vroedvrouw worden
gedaan, wat voortreffelijk gaat. Voor die
dingen heeft men hier niet veel oor,
alleen maar omdat we hier niet in die
nood zitten.’

Ondanks de schijn van het tegen-
deel, heeft een groot gedeelte van alle

Nederlanders nog heel wat te overwin-
nen voor hij bij welke instantie dan ook
aanklopt om seksadvies. Katholieken,
orthodox-protestanten en veel platte-
landers zitten met de handen in het haar,
omdat zij er niet in slagen hun drempel-
vrees de baas te worden. Met schijnbare
onverschilligheid of hooghartige afwij-
zing trachten zij hun lichamelijke nood
aan het oog te ontrekken. Om ook hen
voorlichtings-rijp te maken, bestaan
stoutmoedige plannen.

Vertelt Mary: ‘Het is onzin dat de
“onderlaag” minder behoefte zou heb-
ben aan voorlichting. Dat lijkt soms zo,
omdat de toon waarin met die mensen
gepraat wordt, niet aanslaat. Verder zou
ik graag willen dat zij niet, hun angsten
overwinnend, bij ons hoeven te komen,
maar dat wij naar hen toegaan; er zijn
bij voorbeeld wijken in Rotterdam waar
de bewoners nooit buiten hun wijken
komen, dus die gaan zeker niet naar
zo’n eng bureau dat helermaal uit de
buurt ligt. Dan moeten we dus gewoon
zelf een bureau openen in zo’n wijk.’

Een veel ingrijpender invloed zal
het programma hebben dat binnenkort
van start gaat en een paar jaar zal duren.
‘Een gigantisch voorlichtingspro-
gramma. Ik geloof dat het nog geheim
is voor welke omroep dit gaat gebeuren.
2 jaar geleden heeft staatssecretaris Bar-
tels vertegenwoordigers van allerlei orga-
nisaties die zich met voorlichting
bezighouden of zouden moeten houden,
bij elkaar geroepen: de NVSH, de Pro-
testantse Stichting voor Verantwoorde
Gezinsvorming, het Katholiek Nationaal
Bureau voor de Geesteljke Volksgezond-
heid en de Kruisverenigingen, die het in
het verleden nogal hebben laten afweten.

Al die verenigingen bij elkaar heeft
Bartels toen advies gevraagd over de
verdeling van de overheidsgelden voor
voorlichting. Toen hebben wij geadvi-
seerd: je moet dat geld helemaat niet
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verdelen, want dan wordt het alleen
maar versnipperd en bovendien zien we
best kans om het met zijn allen te
gebruiken: nl. voor de televisie. Want
dan bereik je de mensen die nooit op
voorlichting zullen afkomen, die nog
voorlichtings-bereid gemaakt moeten
worden. Op die manier overvallen we
ze in de huiskamer en dan zal er nog
een jarenlang programma nodig zijn om
ze gemotiveerd te maken.’

Dat die uitzendingen van Nederland
in één klap een uitgebalanceerde natie
zullen maken, is niet waarschijnlijk.

Stelt de nuchtere ‘marktonder-
zoekster’: ‘In mijn vak ben je geneigd
de consequenties van een dergelijke
uitzending geringer te schatten dan wat
men er zich gemiddeld van voorstelt.
Bij allerlei onderzoek word je gecon-
fronteerd met het feit dat het aantal
mensen dat zich van een programma
iets herinnert aanzienlijk kleiner is dan
de makers van het programma zouden
willen, terwijl het veranderen van de
houding en het gedrag van mensen een
ongelooflijk tijdrovende zaak is (het is
toch niet voor niets dat advertenties
vaak net zolang verschijnen tot je er
misselijk van bent).’

Afgezien van de voorlichting die
nog zo veel lacunes vertoont, blijft het
seksuele klimaat in Nederland nog voor
een groot aantal andere verbeteringen
vatbaar. Niet als normaal beschouwde
bij voorbeeld homoseksuele landgeno-
ten, worden niet zelden kwetsend en
discriminerend bejegend, meestal door
een star-afwijzende houding, soms door
een verstikkende welwillendheid.

Dat de florerende en rijkgescha-
keerde wereld (vroeger: wereldje) van
het ‘zo zijn’ (Max Heymans) in Amster-
dam en andere steden hoe langer hoe
meer aan de oppervlakte komt, zet veel
kwaad bloed. Oppervlakkige cultuur-
pessimisten herinneren zich, als zij twee

gearmde mannen ongehinderd door de
Leidsetraat zien lopen, dat de Romeinse
cultuur aan het ‘euvel’ te gronde ging,
en dat het einde van de onze dan ook
wel niet lang meer op zich zal laten
wachten.

‘Meer homoseksuelen?
Nooit bewezen’

Mary Zeldenrust-Noordanus moet het
nog zien. ‘Dat er tegenwoordig meer
homoseksuelen zouden zijn is nooit
bewezen. Je zou ook kunnen zeggen dat
het er misschien evenveel zijn als vroe-
ger, maar dat er nu meer zijn die het
hardop durven zeggen. Ook als het er
werkelijk meer zouden zijn, vind ik dat
op zichzelf geen bezwaar zolang nie-
mand mij aan kan tonen dat die homo-
seksuelen doodongelukkig zijn. Op het
ogenblik is er dacht ik nog een grote
sociale veroordeling. Zoals ook met de
travestieten. Ik kan me niet voorstellen
dat iemand er last van heeft.

Maar het is in een aantal gevallen
zo dat de mensen zelf niet gelukkig zijn.
Daar moet je wat ook doen. Ik kan wel
zeggen: trek dan maar die kleertjes aan,
maar daarmee zijn ze nog niet geholpen,
ik geloof niet zo erg in het bijeenbren-
gen van voyeuristen en exhibitionisten
omdat dan het spanningselement van het
verbodene eraf is.

Het is natuurlijk een volmaakt
onbewezen stelling dat, zoals de politie
vaak zegt, mensen met seksuele afwij-
kingen door de grotere openheid maar
op verkeerde ideeén worden gebracht.
Als je pervers gaat definiéren als het
slechts op geen enkele andere wijze tot
bevrediging kunnen komen, dan zijn
alle heteroseksuelen lieden die uitslui-
tend met hun echtgenoot naar bed gaan
en het altijd en eeuwig op dezelfde
manier doen ook onder perverten te
rekenen. Wij houden er wel van als deze
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begrippen eens een beetje gerelativeerd
worden. Ik vind gewoon: er moeten
zoveel mogelijk mensen aan hun trek-
ken komen, mits het voor anderen niet
nadelig is.’

Een vereniging die, zoals de
NVSH, op voortbestaan gesteld is,
houdt zich bezig met de toekomst. Voor
Mary Zeldenrust betekent dat: de jeugd.
Vooral de laatste paar jaar heeft de
organisatie heel wat activiteiten ont-
plooid om greep te krijgen op een gene-
ratie waarover grote verwachtingen
worden gekoesterd.

Zullen zij meer van hun seksleven
maken? Minder in de knoop zitten? Wat
te regelen valt, ook regelen? Niet tot
een laveloze onbezonnenheid verval-
len?... Gelukkig zijn?

Niemand weet het antwoord nog,
zodat de nodige misverstanden al de
wereld in geholpen zijn.

Mary Zeldenrust bekijkt het vraag-
stuk onbewogen. ‘De moderne jeugd
kampt ook wel met seksuele problemen,
maar op een andere manier dan de oude-
ren. In de eerste plaats praten ze er veel
gemakkelijker over. Je weel niet hoeveel
er in het seksueel GEDRAG veranderd
is, maar in ieder geval is er in het seksu-
eel PRATEN ontzettend veel veranderd.
Er is dus een grotere bereidheid om de
problemen aan de orde te stellen dan bij
een andere generatie.

Nu hebben we de ervaring, doordat
we nogal wat voorlichtingsdingen heb-
ben gedaan op middelbare scholen, dat
er heel vaak gestart wordt met een uit-
drukking als: “He, moeten we daar nu
weer over praten, dat gezanik over seks
altijd!” Maar in een minimum van tijd
blijkt dat in die kennis, waarvan ze zelf
het gevoel hebben dat ze die bezitten,
enorme hiaten zitten. En iets wat de
NVSH ook altijd sterk benadrukt heeft
is, dat het niet gaat om het bijbrengen
van een hoeveelheid intellectuele

kennis, maar juist om de emotionele
verwerking daarvan en om het hanteren
van de eigen gevoelens. De jeugd wordt
aan een kant overstroomd met een
aantal seksuele gegevens, seks in de
reclame, in boeken, in films, maar de
belangrijkste manier waarop je met seks
kennis maakt blijft natuurlijk altijd via
je eigen lichamelijke een geestelijke
ervaringen.

Er is een vrij grote groep ouderen
maar toch ook jongeren die vooral blijft
zoeken naar gedragsregels, omdat je dan
van het denken af bent, hé. En een van
de dingen die in alle activiteiten van de
NVSH nooit, maar dan ook helemaal
nooit gebeuren is dat ze die gedragsregel
ook krijgen. Wel dat hun de middelen
geboden worden om erover na te denken
en een eigen standpunt te formuleren.
Maar ik merk bij de jeugd wel sterk dat
de behoefte aan regels, door ouderen
gegeven, afneemt. Ik heb de indruk dat
er een jaar of 5 geleden vaker gevraagd
werd: vindt u dat we met elkaar naar bed
mogen gaan of moeten we daar nog mee
wachten? Dat wil zeggen: de vraag leeft
op het ogenblik wel maar het accent ligt
tegenwoordig meer op: wat zijn de din-
gen waar je rekening mee moet houden
om te beslissen of je het doet of niet.
Neem de vrije seks; op een gegeven
moment zeg je: goed, vrije seks, dat zal
dan wel gebeuren, maar laten we dan
wel even duidelijk maken hoeveel sek-
suele opvoeding er in feite nodig is om
die vrije seks zonder al te grote brokken
te beleven. Ik krijg de indruk dat men,
de jonge man, zich op een gegeven
moment op het terrein van seks begeeft
en vindt dat er eens wat minder normen
gesteld moeten worden, maar er dan nog
niet zo vrij over denkt dat men zegt: kom
laat ik ook wat condooms kopen. Er zijn
heel weinig jongeren die voorbehoeds-
middelen gebruiken bij de eerste
geslachtgemeenschap. En het toenemen
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van het aantal ongewenste zwanger-
schappen en ongehuwde moeders wijst
er toch ook allerminst op dat seks zo
van taboe ontdaan is.’

Van der Valk’s appeal

De NVSH blijft dus voorlichten.
‘Maar’, verzucht voorzitster Zeldenrust
tot slot, ‘het lijkt in tegenspraak met
wat de NVSH doet, maar het zou erg
goed zijn als we eens niet zo gewichtig
over seksualiteit deden.’

Een van de manieren door de
NVSH aangewend om de jeugd te pak-
ken.is het oprichten van Jeugdsociétei-
ten. Tot nu toe kwam alleen de 1 jaar
oude, reeds twee keer verhuisde, nu in
een Hervormd Jeugdhonk gehuisveste
Amsterdamse ‘Appeal’ sociéteit van de
grond, onder het pittige voorzitterschap
van de 25-jarige Bart van der Valk.

In de loop van dit jaar zullen in
Utrecht Rotterdam en Den Haag min
of meer identieke ontmoetingspunten
worden gecreéerd.

Zegt de energieke Amsterdamse
jeugdvoorzitter wat sip: ‘We zitten nu
wel een beetje ver van het gezelligheids-
leven af en daar willen we uiteindelijk
toch wel het liefst in opgaan.’

Op de wekelijkse sociéteitsavon-
den worden vanzelfsprekend alleen
onderwerpen aangesneden die vrij
rechtstreeks met seks verband houden.

Onlangs werd bij voorbeeld het
actuele abortusprobleem onder de loep
genomen. ‘Dat gaat zo’, vertelt de voor-
zitter, ‘iedereen die op dat gebied meent
dat hij iets te zeggen heeft, zetten we
bij elkaar en dan moeten ze het met zijn
allen belichten. Daarna wordt erover
gepraat. We troffen het deze keer erg,
want we hadden toevallig een arts die
zelf nog midden in zijn denkproces ver-
keerde. Hij was er zelf nog niet mee
klaar en juist van twijfels kan je een

hoop leren. De meeste deskundigen
menen het jammer genoeg tegenover
zichzelf verplicht te zijn met een pan-
klaar standpunt aan te komen.’

Appeal stelt er geen prijs op zo’n
standpunt in te nemen over de verschil-
lende seksitems waarover Nederland
zich buigt.

‘Het enige doel is al deze dingen
gewoon bespreekbaar en behandelbaar
te maken. Daarna moet iedereen maar
voor zichzelf zien.’

Toch lopen de meningen in de boe-
zem van Appeal niet al te ver uiteen: het
zijn jongeren en ‘de meerderheid pleegt
zich op te stellen bij wat dan doorgaans
de progressieve oplossing heet.’

In het geval van de abortusdiscus-
sie (over het al of niet wettelijk toestaan
van vruchtafdrijving) ging een enkele
moderne heefhoofd zelfs zover te stel-
len dat hij in het geheel niet inzag waar-
mee de wet zich in dit geval eigenlijk
meende te moeten bemoeien.

‘Seks is communicatie’

In het kader van een ander Appealpro-
ject werd een aantal homoseksuele
jongens en lebische meisjes bij elkaar
gebracht om vragen van de clubleden
te beantwoorden. Wat bleek? Dat een
groot aantal van de seksproblemen zich
niets aantrok van de homo-hetero
grens, het beide groepen lastig maakt.

Een doorn in het oog van de
Appeal-leiding is de praatzucht die vele
bezoekers aan de dag leggen. “We heb-
ben op dit moment toch wel voorname-
lijk een publiek dat uit intellectuelen en
semi-intellectuelen bestaat, mensen die
soms louter om de schoonheid van het
gesprek doorpraten’, klaagt de licht
getergde voorzitter. ‘Vooral moraalzaken
blijken vaak moeilijkheden op te leveren,
daar blijkt op het gevaarlijk-lange af
over gepraat te kunnen worden.’
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On aan het gevaar van een mono-
toon publiek te ontsnappen, zocht
Appeal vlak na het mariniersoptreden
contact met de Amsterdamse CS-jeugd.
Sommige langharigen veranderden in
trouwe bezoekers. Een andere veronacht-
zaamde groepering die Van der Valk wil
aanboren, is de arbeidersjeugd. “Voor het
contrast een beetje, want dat is groten-
deels een niet-revolutionaire groepering.’

De grootste verandering in de
seksuele mentaliteit die de jeugdige
debater heeft kunnen ontdekken is ‘dat
de jonge mensen hebben gemerkt dat
seks een vorm van communicatie tus-
sen twee mensen is, dat communicatie
een goed ding is en dat er dus niet
zoveel voorwaarden als vroeger aan
verbonden worden.

Voorechtelijk geslachtsverkeer is
voor niemand meer een probleem en
volgens mij moet je zelfs op de Veluwe
jongeren die daarmee inzitten met een
lantarentje zoeken. Ik heb verder de
indruk dat begrippen als relatietrouw en
de hele seksuele moraal zoals die tot nu
in stand is gehouden zullen vervlakken,
net zoals alle gezagsregels afbrokkelen.’

In het heetst van openhartige dis-
cussies gebeurt het wel, dat Van der
Valk door twijfels wordt beslopen. ‘Tk
ben wel eens bang dat we al veel te blij
zijn als een bepaald onderwerp
bespreekbaar is. Zodra je aan het praten
de consequenties gaat verbinden,
komen eigenlijk de moeilijkheden pas.
Verder betreur ik het dat het tegenwoor-
dig praktisch onmogelijk gemaakt
wordt om, als je ergens een minder
progressief standpunt over inneemt,
daar ook voor uit te komen. Daardoor
is het beeld dat de buitenwereld van de
jongeren krijgt vaak wel een beetje ver-
tekend geloof ik.

Er zijn nog altijd een heleboel
jonge mensen die seksueel meer of
minder in de knoei zitten.’

Speciale jeugdspreekuren (‘ze dur-
ven van de gewone spreekuren geen
gebruik te maken, er heerst een enorme
drempelvrees. Trouwens, heel wat dok-
toren maken het de jeugd niet makkelijk
met brommerige, stekelige of zelfs
afkeurende opmerkingen’) lijken een
goede zet; ook bestaan plannen voor
een speciaal jeugd-seksblad.

Kortom: ‘Er is veel veranderd en
veel aan het veranderen. Maar vlotte
types die op de Seks-teach-in, een paar
maanden geleden in de Amsterdamse
RAI, verzekerden dat seks “gewoon”
en “gewoon lekker” is onderschatten
de troubles van hun jonge collega’s of
hebben iets te verbergen. Want zolang
de seks bestaat, bestaan er problemen.
Als er problemen worden opgelost,
komen er nieuwe bij. En als er helemaal
geen problemen meer te bekennen zijn
betekent dat alleen maar, dat seks de
geest gegeven heeft.’
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SEX IN NEDERLAND 3
DE AFWIJKINGEN

De voorlichting van de NVSH over
het seksuele leven in al zijn facet-
ten kenmerkt zich door een nogal
prozaische en klinische benade-
ringswijze, die op veel nederlan-
ders voor wie het sexleven nog
steeds een met ‘zonde en mysterie’
omkleed pretje moet blijven irrite-
rend werkt.

Maar soms wil de vereniging, als het al
niet is om herhaling op het beperkte
interessegebied te voorkomen, wel eens
aandacht besteden aan wat in Nederland
nog als seksuele taboes te boek staat.

Nog vers in het geheugen ligt het
proces tegen de NVSH n.a.v. de publi-
catie Is pornografie schadelijk? van de
Zweedse schrijfster Annakarin Sved-
berg. Terwijl in Denemarken de wetsar-
tikelen over pornografie gewijzigd
werden, waardoor boeken nooit meer
pornografie kunnen zijn, bleek in
Nederland alleen al het ter discussie
stellen van de vraag of pornografie
schadelijk is aanstotelijk voor de eer-
baarheid.

De procureur-generaal baron Van
Voorst tot Voorst bestempelde bet boek
met: ‘Laag, vreugdeloos, walgelijk en
gemeen. Denken, willen en voelen van
de Nederlandse samenleving verzetten
zich tegen de beschrijvingen in het boek.’

Woorden die als mokerslagen
moeten neerkomen op de zich vrijwel
zonder uitzondering onrechtvaardig
behandeld voelende handelaren in blote
semi-pornografische lectuur, die zich
overgeleverd weten aan de ‘wille-
keurige’ ingrepen van de zedenpolitie.
Ondanks dat neemt het aantal goed-
boerende verkopers van prikkellectuur

ondertussen gestaag toe. Sigarenwin-
keliers generen zich er niet meer voor.
De doorgaans goed verzorgde, in kleu-
ren uitgevoerde fototijdschriften
komen voor het grootste deel uit Dene-
marken. De belasting op deze bladen
is zo hoog dat elke prikkelwinkelier al
bij voorbaat erover begint te zuchten.

Klaagt de eigenaresse van een wel-
voorziene prikkelwinkel — vroeger een
slecht renderende broodjeszaak in de
Amsterdamse Amstelstraat:

‘Je weet niet wat je wel en wat je
niet mag verkopen. Niemand, ook mijn-
heer de rechter niet, weet wat nu precies
pornografie is. Er komen wel eens
rechercheurs in burger die zo langs hun
neus weg vragen of ik nog wat onder
de toonbank heb. Maar ik heb ze snel
genoeg door. Om u de waarheid te zeg-
gen, vind ik Jan Cremer meer porno-
grafie dan welk ander boek dat u hier
vindt. Maar omdat dat van Cremer
kunst is, is ’t toegestaan.

Cremer is wel eens bij me in de
winkel geweest. Hij wilde toen tegen
betaling zijn boeken signeren. Ik vond
’t overigens maar een miezerig ventje.
Want als je die boeken van hem leest
dan denk je heel wat.

Wat steekt er nu voor kwaad in die
fotoboekjes. Het zijn vaak hele mooie
natuurstudies. Daar zit geen cent vie-
zigheid bij. Er kwam laatst bij voorbeeld
eens een vrouw een paar boekjes kopen
voor haar zieke man. Als zo’n man door
die blote juffrouwen nu opgewonden
raakt, dan heeft zijn vrouw er tenminste
ook nog wat aan. Anders brengt hij het
geld misschien naar de walletjes.”

Fotomodellen

Veel aftrek vinden de hier ook verkrijg-
bare Amerikaanse ‘authentic nudist
8 mm motion pictures’ die f 80— f 100
moeten opbrengen.
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Wil men niet te kijk staan in een
prikkelwinkel dan biedt de postorder
van de in De Lach adverterende
HELIO-FILM-SERVICE een (voorlo-
pige) eenvoudige oplossing.

Voor f 1,20 aan postzegels ont-
vangt men de ‘openhartig geillus-
treerde’ filmfolder. Helaas blijken de
films na 8 weken nog steeds uit Amerika
onderweg te zijn en het bestelformulier
met de ‘reserveringscoupon’ laat ook
nog steeds op zich wachten, evenals het
volgende Hello-Filmservice bulletin,
waarvan de film enthousiast zeker kon
zijn die te ontvangen. Ondertussen zit
hij voor f 1,20 opgescheept met 20
slechte, nauwelijks van elkaar verschil-
lende naaktfotootjes ter grootte van een
postzegel.

Nauwelijks meer waar voor zijn
geld levert het Verzendhuis voor de
moderne vrouw en man v/h La France,
dat de lezer (alweer) in De Lach advi-
seert ‘Gun uw man zo af en toe een
nieuwe vrouw!’

Voor f 2,50 ontvangt men een uit
14 losse pagina’s bestaande folder
waarin op fotomodellen, die waar-
schijnlijk voor het eerst poseren en die
ergens anders niet aan de slag kunnen
komen, pikante lingerie van de meest
bizarre snit wordt getoond, als met kant
afgezette slipjes en b.h’s, doorschij-
nende zwartgazen hansoppen en baby-
dolls met opengewerkte rug. Alle
modellen bezitten een aparte naam en
worden begeleid door vindingrijke aan-
prijzingen als: een SEXY-model van
allure! Dit typisch Franse ensemble met
een speels raffinement is speciaal ont-
worpen voor onze jeugdige klanten. —
Dit garnituur dat in geen linnenkast
ontbreken mag is gemaakt van zeer
kostbaar materiaal. — Voegt zich als een
tweede huid om uw lichaam. - Dit
exclusieve model Mini-jurkje voor de
intieme huiselijkse sfeer. — Ook u, kunt

voor uw man van uw dromen als een
filmster door het huis schrijden. — De
doorzichtige nylon-charmeuse doet uw
huid licht doorschemeren en verheime-
lijkt niets!

Terwijl de vrouw met behulp van
Verzendhuis v/h La France op discrete
wijze bezig is een metamorfose te onder-
gaan, kan haar echtgenoot niet minder
discreet bij postorderbedrijf ‘Hebru-im-
port’ Utrecht, het seksuele versterkings-
preparaat bij uitnemendheid POTEN-
TICUM (op wijnbasis) bestellen;
aanwendingsgebied: nerveuze uitput-
ting, te vroege ouderdomsverschijnse-
len, seksuele zwakte, impotentie.

Voor het gemak kan hij de LON-
DON SICHER in staniolverpakking
erbij bestellen want schrijft ‘Hebru
import’ niet: ‘Dit condoom slaat alles
wat tot nu toe op dit gebied gebracht
is.” ‘Hebru-import’ zelf slaat alles wan-
neer bezorgheid wat de overbevolking
betreft ter sprake komt.

Waarschuwt het postorderbedrijf
in zijn huis-aan-huisfolder waarin 8
verschillende voorbehoedsmiddelen
worden aangeprezen: ‘Waarom verant-
woorde gezinsvorming? Omdat zolang
de wereldcrisis blijft heersen het de
PLICHT van alle VERSTANDIGE
vaders en moeders is hun gezin op
gezonde wijze bewust te regelen.

Onder “verantwoorde wijze” ver-
staan wij: NOOIT z.g.n. OPPASSEN.
Uiterste discretie wordt door Hebru
Import betracht. Toezending in blanco
verpakking.’

In ’65 werd in het maandelijkse
contactorgaan van de NVSH Verstandig
Ouderschap een discussie gevoerd over
het onverstandige ouderschap dat
gepaard gaat met deelneming aan de in
aantal toenemende sleutelclubs waar
echtparen hun (afgekoeld) sexleven
willen afwisselen of verrijken door de
z.g. partnerruil.
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Sleutelclubs bestaan al lang. Men
verstaat eronder: een club van min of
meer bevriende echtparen die de avond
met kaartspel, dans of wat dan ook heb-
ben doorgebracht en tot besluit depo-
neren de mannen dan hun huissleutel
in een hoed, er wordt geschud als bij
een tombola, en de dames trekken ieder
een sleutel: zij gaan dan met de eigenaar
van die sleutel mee naar huis.

Hoe wordt men lid van een sleu-
telclub of komt men in contact met een
gelijkgericht echtpaar? Soms ontstaat
het contact bij toeval. Iemand die gein-
teresseerd is in Perzische tapijten
schrijft op een advertentie in een oer-
degelijk dagblad die luidt: ‘Nieuwe
Perzische tapijten aangekomen’. Een
andere lezer haalt hoogstens de wenk-
brauwen op, maar het hart van de insi-
der begint bij lezing sneller te kloppen.
Hij weet dat de sleutelclub waarvan
hij deel uitmaakt nieuwe leden heeft
geworven.

Erotiek

In de grote steden, met name in
Amsterdam en Den Haag, vonden de
Nederlanders, die het ene echtelijke bed
wel eens willen verwisselen voor het
andere, de weg naar bepaalde winkels
die de verkoop van van elke erotiek
verstoken kantoorbehoeften koppelen
aan een gevarieerde oplage van prik-
kellectuur.

Het uitzicht op de hoeveelheid
bloot in de etalage wordt in deze win-
kels belemmerd door een uitgebreide
serie raamadvertenties. Tussen de aan-
biedingen van de z.g.a.n. kinderwagens
en bruidsjaponnen ontdekt men opval-
lend veel modern denkende echtparen
met vrije levensopvattingen, die een
dito echtpaar zoeken om samen de vrije
tijd op gezellige wijze door te brengen
of heren met zeer heerszuchtige of

onderdanige karakters die een geschikte
partner zoeken.

Voor f 10 plaatst een boekhandel
in de Amsterdamse Lange Niezel voor
een maand lang een raamadvertentie.
De ongeveer 60-jarige zwaarlijvige eige-
naresse van de zaak knippert geen
moment met haar ogen als HP een der-
gelijke advertentie opgeeft. (‘Het hoort
er nu eenmaal bij mijnheer’.) Ze weigert
bij voorbaat naam en adres van de
adverteerder te vernemen: ‘Dan heb je
nergens wat mee te maken, Ik weet niets
en u weet niets.’

In 3 weken kwamen er 5 brieven
op de advertentie. Voor elke binnenge-
komen brief die op nummer worden
geschreven moet de adverteerder 10
cent extra betalen.

Alle 5 brieven waaronder 1 van een
in Nederland werkzame vertegenwoor-
diger van een Duitse firma, getuigen
van een zekere ontwikkeling en vaar-
digheid in het taalgebruik.

Drie van de brieven luiden als volgt:

Zeer geachte Mevrouw,

Naar aanleiding van uw Raamadver-
tentie neem ik hierbij de vrijheid met u
kennis te maken voor de door u bedoelde
advertentie. Ik ben Indonesiér, 35 jaar oud,
getrouwd met een Indonesische vrouw van
26 jaar. Ik ben student met vrije opvattin-
gen en houd van vrije omgang.

Voor verdere kennismaking kunt u mij
elke dag opbellen tussen 5-9 uur ’s avonds.

Versierd

L.S.

Naar aanleiding van uw raamadver-
tentie vraag ik uw aandacht voor het vol-
gende:

Ik (een beschaafde, ongehuwde jon-
geman van 30 jaar) heb een kennis, die een
uitgebreide en gevarieerde collectie zeer
interessante smalfilms bezit. Graag willen
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wij ons met deze films bij een clubje aan-

sluiten. Nu zijn er 2 mogelijkheden:

A. Wijdraaien twee films tegen een toe-
gangsprijs van minstens f 10 per per-
soon. Dit is dus een zuiver zakelijke
relatie. We komen met de films,
draaien, u betaalt en we vertrekken.

B.  Wijvertonen de films gratis, maar dan
moet het zo zijn dat als er wat versierd
wordt, wij (een beetje) mogen mee-
doen. Zelf geven wij de voorkeur aan
de mogelijkheid beschreven sub b.

Liebes Ehepaar!

Es tut mir leid, dass ich Sie noch nicht
in Ihrer Landessprache anreden kann, aber
ich bin einige Monate in Holland. Ich hoffe
deshalb, dass Sie mir diesen Fehler verzei-
hen werden. Ich bin ein aufgeschlossener,
tolerant denkender Mensch, der sicherlich
ebenso wie Sie auch, allem Schonen in der
Weit zugetan ist. Mein Alter is 32 Jahre.

Ich mochte noch erwdhnen dass
meine Frau, die in ca 2 Monaten auch
nach Holland kommen wird, die gleiche
Einstellung zum Leben und zu der Liebe
hat wie ich. Meine Frau ist 24 Jahre,
schlanke Figur.

Geen van de briefschrijvers werd bereid
gevonden over de achtergronden van
zijn brief uit te wijden.

Spelletjes

Gevaarlijk spel! luidde de niet mis te
verstane kop boven een redactioneel
artikel over de gevaren van het
‘bed-crossing’. In het maartnummer van
Verstandig Ouderschap in ’65.

‘Wat als spelletje begon, wordt
soms bittere ernst, er kan op den duur
een “kruisverhouding” ontstaan, die dan
voor het ene paar tot een werkelijke lief-
desverhouding leidt, terwijl men bijna
altijd ziet dat de beide anderen er genoeg
van krijgen en terugverlangen naar de

oorspronkelijke toestand: dus naar hun
eigen vrouw of man. En daarmee begin-
nen dan de moeilijkheden.’

Zoals het een goed voorlichtings-
orgaan betaamt analyseert Verstandig
Ouderschap de psychologisch morele
kant van het Gevaarlijke Spel: ‘Nu komt
het voor, dat partners die een goed
huwelijk hebben, ook in seksueel
opzicht, zich toch wel eens overgeven
aan fantasieén over anderen. (...) Zulke
fantasieén zouden beschouwd kunnen
worden als uitingen van een infantiele
en neurotische opvatting over de sek-
sualiteit of van onbewuste homo-ero-
tische tendensen, die behandeling nodig
kunnen maken. (...) Ik geloof dat wij
er goed aan doen deze dingen vooral
niet in de eerste plaats te bekijken van-
uit een conventioneel-moreel stand-
punt. We zullen vooral het oog gericht
moeten houden op de grote praktische
gevaren die uit dergelijke spelletjes en
proefnemingen kunnen ontstaan.
Waarom zouden een man en een vrouw
die zich bewust zijn van hun verant-
woordelljkheid tegenover elkaar en hun
gezin, de behoefte voelen aan dit soort
prikkels? Is het zuiver seksuele nieuws-
gierigheid? Onbevredigdheid?

Of spelen soms ook homoseksuele
factoren hierbij een rol?’

Zag de volbaardige auteur Esteban
Lopez in het verlangen naar een ‘kruis-
verhouding’ een eerste stap op weg naar
de z.g. uniseks: ‘Het verlangen (overi-
gens niet het mijne, maar wat niet is
kan komen) de geliefde te zien paren
met een ander, zou wellicht wijzen op
niet bewuste homoseksuele gevoelens.
Waarom per se onbewust? Waarom zou
men er zich niet aan overgeven wanneer
men er zich wel degelijk van bewust
was? Ik vrees dat ik het antwoord weet:
hier wordt gespeculeerd op de nog
onbewuste angst voor biseksueel te
worden aangezien, de grote angst niet
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specifiek mannelijk of vrouwelijk te
zijn. Twee streng gescheiden werelden:
de mannelijke en de vrouwelijke. Wat
gebeurt als ze zich verenigen en een en
dezelfde, tot individualisatie dwingende
wereld blijken te zijn? Geen toeschou-
wer kan het nog weten.’

Gevorderd

Reageerde een met Speler tekenende
bedcrosser op wat hij ‘een paternalis-
tische’ toon in het NVSH-artikel
noemde geprikkeld: ‘Zijn deze avontu-
ren wel altijd een “experiment” om te
weten te komen of er niet nog iets
anders is? Is niet een vitaliteitsdrang
tot uiterst contactleven met de mede-
mens vaak een motief en mogen wij het
seksueel beleven nu eindelijk ook eens
bloot accepteren zonder het te moeten
“heiligen met de liefde”?’

Als men dr. F.J.H. Wong Lun
Hing, vorser van de Rotterdamse pros-
tituée en prostituant (Prostitutie, een
fenomenologische studie uit een huisart-
senpraktijk), mag geloven zullen de nu
nog in de duisternis van het taboe ver-
kerende sleutelclubs etc. de wegberei-
ders zijn van wat hij het Toekomstige
Huwelijk noemt.

Wong: ‘De strikte monogamie gaat
natuurlijk verdwijnen vanaf het ogen-
blik dat de vrouw een gelijke partner is
geworden van de man. Op het ogenblik
is er al geen sprake meer van een direct
hiérarchiek systeem, zoals het huwelijk
dat in het verleden is geweest. Het Toe-
komstige Huwelijk is er eigenlijk al in
veel kringen van mensen die wat eh...
verder gevorderd zijn, seksueel vrijer
leven, is er eigenlijk al geen hechte
monogamie meer. Het instituut van het
huwelijk zoals we dat nu erkennen, staat
lijnrecht tegenover het instituut van de
prostituée en dat is een tamelijk schijn-
heilig instituut. Maar het heeft zijn

belangrijke functie gehad voor de
opbouw van de hele beschaving, de hele
samenleving. Juist door zijn strenge
wetten en zijn sancties tegen overspel
wat de vrouw betreft. De man is altijd
erkend polygaam geweest. Het is altijd
zo geweest dat de man niet gestraft
werd als hij in een ander bed stapte en
de vrouw wel.”

Het instituut van de prostitutie
zoals die tot nu toe heeft bestaan is
volgens dr. Wong aan het verdwijnen:
‘De Rotterdamse politie heeft gecon-
stateerd dat het aantal prostituées op
Katendrecht niet meeging met de aan-
was van de bevolking. Dat onderzoek
liep over 10 jaar. Met andere woorden,
de vraag naar prostituées werd dus
absoluut gezien kleiner. Dat komt dus
door een groeiende promiscuiteit en
een vrijere omgang. Maar in de gezonde
verhoudingen geloof ik dat er weer een
ander element van prostitutie naar bin-
nen sluipt. De prostitutie wordt minder
zichtbaar. De archaische vorm van rode
lampjes en achter ramen zal verdwijnen.

De prostitutie gaat zich anders
manifesteren in het huwelijk. Het insti-
tuut als zodanig raakt gewoon weg. Er
zullen minder vrouwen komen die het
beroep van prostituée kiezen omdat het
niet meer lucratief is. Neem bij voor-
beeld eens een vrouw die zakendoet, een
graanhandel heeft of zoals in Amerika
een groot concern onder zich heeft. Als
dergelijke vrouwen zaken gaan doen met
een man dan zou zo’n vrouw wel eens
gebruik kunnen gaan maken, net als de
man, van bepaalde toevallige seksuele
omstandigheden. En dat noem ik pros-
titutie. Maar vroeger was het onmogelijk
dat een vrouw zakendeed, die kon alleen
maar zakendoen met haar lichaam.

Prostitutie is iets wat je verkoopt
he. Als een schilder een schilderij ver-
koopt of een dokter geeft een injectie,
dan vind ik dit ook prostitutie. Je moet
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de prostitutie zien als iets dat noodza-
kelijk is in onze maatschappij.

De prostitutie wordt meer geinfil-
treerd in het maatschappelijk leven en
meer genuanceerder, incidenteel, maar
veel frequenter. En daarmee is het
totaal weer gelijk aan vroeger. Dit infil-
tratieproces is nu al een hele tijd bezig.
Ik geloof dat 100 procent van de man-
lijke bevolking wel eens in aanraking
komt met de prostitutie.’

Denigreren
HP Honderd procent?

DR.WONG Ik maak onderscheid tussen
de habituele, de incidentele en de poten-
ti€le prostituant. Habitueel is een vrij
klein percentage, de incidentele, dat zijn
er heel veel. En dan heb je de potentiéle
prostituant, die dus zegt: ik durf ’t niet
of ik heb er geen geld voor of ik ben
niet in de gelegenheid geweest of iets
dergelijks. Natuurlijk is iedereen wel
eens in de gelegenheid geweest. Ze dur-
ven niet, omdat ze bang zijn dat hun
vrouw het ontdekt, omdat ze bang zijn
dat mensen in de omgeving hen zien.
Maar ik heb sterk de indruk gekregen
dat een groot deel van deze zg. potenti-
ele prostituanten wel prostituant was,
maar het niet durfde bekennen. De man-
nen zijn hierin dus bijzonder onoprecht.
Want het zijn juist de prostituanten die
zo sterk tegen prostitutie zijn en de vrou-
wen zo sterk denigreren en discrimine-
ren. De prostituant is dus een man die
op een gegeven moment geen duurzame
verhouding met een vrouw wil hebben,
anders zou hij een vriendin hebben.

HP Wat bedoelt u precies met prosti-
tuantie?

w  Datis het begrip psychische impo-
tentie van Freud. Het is dusdanig

alomvattend dat het gewoon een cul-
tuurbeeld wordt. Freud heeft gezegd dat
praktisch elke man prostituant is. Als
je gaat vergelijken de verhouding sou-
teneur/prostituée met die van de man/
vrouwverhouding in de normale maat-
schappij dan is dat verschil eigenlijk
niet zo gek groot, want volgens mij is
de prostituant op een bepaalde manier
ook een latente homoseksueel, wat de
souteneur ook is. Dit is natuurlijk wel
allemaal een gegoochel met woorden.

HP Hoe is het gekomen dat u prosti-
tutie van een heel ander standpunt bent
gaan bekijken?

w Ik ben me in Rotterdam op Katend-
recht gewoon gaan vestigen als huisarts.
Prostituées met hun vaders en moeders
en hun souteneurs behoorden tot mijn
praktijk. Ik kwam bij de hele familie, de
hele entourage en alles wal ermee
samenhing in contact. Sommige prosti-
tuées hadden een hbs-opleiding. Onder
hun klanten trof je vrij veel artsen, poli-
tieagenten en zelfs priesters. De prosti-
tutie in Rotterdam verschilt niet van die
in Amsterdam of Den Haag. Officieel
heb je in Rotterdam 300 tot 400 hoertjes,
maar er zijn er natuurlijk veel meer.

HP Wanneer wordt een meisje of
vrouw prostituée?

w  Dat proces verloopt als volgt: je
krijgt dus eerst de markante jeugdsitu-
atie wat min of meer bepaald is. Dan
krijg je beroepen als dienstmeisje of
buffetjuffrouw, steeds meer komt ze in
een sfeer waarin ze naar de prostitutie
wordt toegedreven. Dat duurt enige
jaren. Voor een meisje prostituée wordt,
heeft zij al een aantal mensen gehad.
Als je zo’n meisje ontmoet, dan zegt ze
altijd: nou ik doe ’t een jaar en dan houd
ik ermee op. Pas op het ogenblik dat zij
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zelf zeggen dat hun beroep prostituée
is, hebben zij het aanvaard.

De prostituée voelt zich buiten de
maatschappij staan, omdat ze wordt
vervolgd. Kijk, wanneer een man in onze
maatschappij met onze structuur; waar-
bij de koningin HIJ wordt genoemd,
waarbij er geen godin is maar een god-
heid, waarbij de vader het hoofd is van
het gezin etc., waarbij de mannen nog
sterk bevoordeeld zijn t.o.v. de vrouw,
in een dusdanige maatschappij wordt
een vrouw met een bepaalde psycholo-
gische structuur prostituée en de man
wordt souteneur. En die souteneur is
natuurlijk altijd een latente homoseksu-
eel, die via zijn ‘vrouw’ naar bed gaat
met al haar (manlijke) klanten. Een stap
verder dan is het een manlijke prostituée.
Homoseksualiteit van haar souteneur
wordt door de prostituée niet geaccep-
teerd, omdat ze, wanneer ze dit zou
erkennen, haar eigen functie kwijt zou
raken. En wordt veel gescheiden, veel
meer dan in de normale maatschappij.

Een klant

HP Welke eigenschappen kenmerken
de prostituée?

W  De prostituée heeft veel fantasie,
ze is mythomaan. Ze vertelt praatjes dat
ze van Spaanse afkomst is of dat haar
vader burgermeester van Middelburg
was bij voorbeeld. Ze is van nature erg
lui, vandaar dat ze zo dik wordt. In de
schilderkunst is de prostituée altijd als
een dikke vrouw weergegeven. Ik heb
dan ook altijd veel meer dikke vrouwen
dan niet dikke ontmoet. De functie van
de prostituée is tenslotte een voorbij-
gaande seksuele relatie, waar geen band
mag zijn. De prostituée heeft een sterke
plichtsbetrachting. Ze beginnen precies
op tijd. Ze zien hun werk als een taak-
vervulling. De erecode zegt dat een

prostituée niets mag voelen voor een
klant, geen privégevoelens mag hebben.
Maar als de klant vaak komt en hij
bevalt haar en zij is in het jonge stadium
van de prostitutie, daarmee bedoel ik
dat zijzelf nog een frigide vrouw is, dan
zal zij er licht toe komen een vaste klant
als vriend te nemen. Ik heb herhaalde-
lijk meegemaakt dat een hoer verliefd
werd op een klant. Meisjes die bij voor-
beeld georiénteerd zijn op Grieken kie-
zen een “vriendje” die Griek is, en dat
zijn meestal klanten. Maar naarmate zij
ouder wordt, probeert zij de scheiding
tussen privé en klantensfeer streng
gescheiden te houden.

HP Komt de souteneur wel eens in
contact met de klanten van zijn vrouw?

W Over het algemeen wil de soute-
neur niets met de klanten van zijn
vrouw te maken hebben. Wat Jan Cre-
mer schijft dat de souteneur door een
kiertje zit te kijken, komt heel weinig
voor. De souteneur gaat ’s avonds kaar-
ten of naar het café of naar boksles. Hij
is erg jaloers. Vooral als het condoom
niet gebruikt wordt, wat bij de Rotter-
damse prostituées erg veel voorkomt.
Het condoom is steeds meer aan het
verdwijnen. Het is niet alleen bedoeld
om zwangerschap tegen te gaan, maar
vooral in de ouderwetse betekenis uit
de 16de en 17de eeuw, toen het con-
doom werd ingevoerd ter voorkoming
van geslachtsziekte. Als een prostituée
het condoom namelijk niet gebruikt,
dan wordt dit opgevat als ontrouw
tegenover haar souteneur, want het con-
doom is nou net die muur, al is die wand
nog zo dun, die tussen haar en de pros-
tituant staat. Het condoom heeft in dit
geval een zuiver psychologische functie.

De prostituée vindt het bijzonder
onaangenaam als ze bij een klant een
orgasme krijgt. Dat komt bij de jongere
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onervaren prostituées wel eens voor.
Dan schamen ze zich vreselijk. Ze
kunnen dat voor hun souteneur heel
moeilijk verborgen houden. De hele
structuur, de hele opzet is om dat niet
te hebben.

Perversies

HP Bestaat er bij de prostituée niet een
sterke rancune tegen andere vrouwen?

w In het algemeen heeft een prosti-
tuée een sterk solidariteitsgevoel met
de vrouw. Zij ziet zich als de vrouw die
de spits afbijt in de strijd van de vrou-
wen tegen de mannen. Tegen het
onrecht dat vrouwen in het algemeen
wordt aangedaan. Maar zodra een
vrouw zich erop laat voorstaan, dat is
dus de typisch bourgeoise, de neus
optrekt voor een prostituée, dan kunnen
ze des duivels worden, hé. Maar een
prostituée heeft een grote minachting
voor een man die getrouwd is — de
meeste klanten zijn dat — en die zijn
vrouw in de steek laat. Ik ken legio
prostituées die een man aansporen weer
terug te gaan naar hun vrouw. Het
huwelijk is voor hen zoiets geweldigs
he. Prostituées zijn dol op kinderen, het
zijn zelf kinderen. En ze zijn niet zo
hard zakelijk als je zou denken. Ze zijn
erg onverstandig. Vergeet niet dat het
aantal prostituées dat zijn geld belegt,
heel erg klein is. Het grootste deel geeft
zijn geld weg aan cadeaus, vergokt ’t,
geeft ’t aan de souteneur.

HP Komen er veel perversies of komt
afwijkend seksueel gedrag tussen pros-
tituant en prostituée voor?

w  Dat is de illusie van de klant. Die
denkt dat een hoer een seksueel wonder
is, dat is ze helemaal niet. Integendeel.
Een hoer uit zich door een gebrek aan

fantasie in het seksuele verkeer. En wat
zij doet, dat zijn trucjes die ze heeft aan-
geleerd. Om meer geld te verdienen.
Specialisatie in perversies komt natuur-
lijk ook voort uit de eigen instelling van
de hoer. Maar zij heeft er zelf altijd min-
der plezier van dan de klant. Perversies
krijg je eerder in een persoonlijke ver-
houding tussen een man en een vrouw.
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SEX IN NEDERLAND (4)
‘DE MEISJES’

Vroeg of laat komen de meeste
nederlanders wel op de een of
andere manier met prostitutie in
aanraking: is het niet als klant of
leverancier dan wel als gedu-
peerde, gefascineerde of schich-
tige gluurder.

Van alle Nederlanders is Henk Bartels
uit Den Haag waarschijnlijk wel degeen
die er het meeste kijk op heeft: blikt hij
uit de ramen van zijn kleine, knusse flat
in de Haagse Geleenstraat, die hij
bewoont met 2de echtgenote Anna, dan
overziet hij het geordende resultaat van
minstens tien jaar activiteit: ongeveer
30 ‘meisjes’ die op de begane grond in
propere, identieke hokjes, veelal verlicht
door psychedelische ultravioletstraling,
het oudste beroep ter aarde uitoefenen.

Het is zijn levenswerk. Bartels
wordt dan ook ‘de koning van de Ge-
leenstraat’ genoemd, en de Geleenstraat
heet in the volksmond nog slechts Bar-
telsstraat.

Daar kan de 50-jarige Hagenaar,
het evenbeeld van mannetjesputter Gert
Frobe, het niet mee eens zijn. ‘Ach, het
is allemaal zo overdreven, nog geen
spijker in die hele straat is van mij, het
is allemaal van mijn gewezen vrouw. Ik
ben alleen maar zo’n beetje toeziend
voogd, ik houd een vinger in de pap. Ik
korn er alleen aan te pas als er ruzie is
en dan geef ik de klant zijn geld terug
als hij gelijk heeft.’

Van opzienbarende gebeurtenissen
in zijn straat moet Bartels (‘ik drink
niet, dat is mijn enige deugd’) niets
hebben. ‘Ik houd van rust, hoe rustiger
de straat is, hoe beter. Als je met die
meisjes zou spreken, zou je raar staan

te kijken dat het nog hele beschaafde
meisjes zijn, netter dan de meisjes in
Amsterdam of Katendrecht; in deze
straat zitten de netste meisjes uit het
vak, ik heb zelfs een tolk, dat meisje
spreekt zeven talen.’

Voor de komst van Hercules Bar-
tels, was de Geleenstraat een miserabele
Augiasstal. De toestanden die er heers-
ten, vervullen de grote schoonmaker
zelfs nu nog met weerzin. ‘Oh, wat heb
ik me daaraan geérgerd vroeger! Ik heb
het zelfs meegemaakt dat drie van die
meisjes een fietser achternarenden, zijn
bagagedrager beetpakten en hem zo tot
stoppen dwongen. En als je gewoon
lopend langsliep, werd je aan je jasje
naar binnengesleurd. Dat heb ik alle-
maal de kop ingedrukt.’

Toch heeft tv-kijker, miniatuur-
spoorweg-enthousiast en camerafana-
ticus Bartels zelf ook de nodige wilde
haren bezeten.

Niveauverschil

Zijn bijnaam ‘zingende rot’ verdiende hij
door 12 ontsnappingen uit de gevange-
nis, voor een staalkaart van wetsovertre-
dingen. Niet lang geleden schoot de
vriend van een van zijn vroegere ‘meisjes’
hem van zeer dichtbij achter in de nek,
opgestookt door de vriendin in kwestie.
De kogel drong dwars door Bartels’ nek
en kwam pas bij de linkerwang weer aan
de oppervlakte. Zegt de vredelievende
sportwagenrijder: ‘Je kan natuurlijk gaan
vechten, maar ik vecht nooit. Ik heb voor
het gerecht nog goed voor die man
getuigd, zijn vrouw zat erachter.’
Bartels constateert tussen zijn
Geleenstraat aan de ene en alle andere
prostitutiecentra in Nederland aan de
andere kant een duidelijk niveauverschil:
‘Ik ben toevallig net in Amsterdam
geweest, daar heb ik een beetje gewan-
deld. Nou daar staat iedereen zo maar
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aan de deur. Dat is gewoon een andere
mentaliteit. In Katendrecht is het een
heel stuk duisterder dan hier. En in die
massage-instituten zou ik me helemaal
nooit wagen. Daar komen meisjes die
helemaal niet weten wat ze moeten
doen om geen ziekte krijgen, dat is rot-
tigheid. Daar verdwijnen ze ook.’

Aangezien Bartels van zijn meisjes
alleen de huur int en hun verdiensten
ongemoeid laat, weet hij niet precies
hoeveel ze verdienen. Maar het in niet
al te moeilijk uit te rekenen: 5 a 10 klan-
ten per dag tegen bedragen vanaf 10
gulden. ‘Specialiteiten daar zitten
natuurlijk de verdiensten in. Ze kunnen
soms 1000 gulden krijgen, dat slaan ze
dan niet af natuurlijk, de perverten zijn
de mensen die het meeste betalen.’

Het selecteren van de meisjes ver-
eist veel zorg. ‘Ze komen uit alle wind-
streken hierop af, omdat deze straat
zo’n goeie naam heeft. Als ik een beetje
een leuk stel krijg, een leuke jongen en
een beetje fatsoenlijk meisje, dan denk
ik: dat kan wel wat worden, dan geef
ik ze een etagetje.

Er zijn er ook een paar, die zijn
alleen. Dat zijn de verstandigen. De
meeste meisjes zijn tussen de 23-25, er
zijn er ook een paar van 18, maar die
zijn getrouwd, en daardoor volwassen.’

Ondanks de hoge verdiensten en
de vaderlijke raadgevingen van Bartels,
zijn er maar weinig meisjes die geld
weten over te sparen. De vrienden stel-
len hoge financiéle eisen, modieuze
statusaankopen, peperdure poppen,
speelgoedberen en ander speeltuig,
slaan vaak een fatale bres in het zuur-
verdiende geld. Resumeert de Haagse
kenner: ‘Een hele enkele is na afloop
gesettled, maar de meeste meisjes heb-
ben toch wel een gat in de hand.’

Een enkele keer wordt een aspi-
rant-bewoonster door Bartels gewogen
en te licht bevonden. ‘Ach, ik heb wel

eens zo’n stumpertje gehad, zo’n zielig
mager ding, en toen de ouders bij me
geweest waren, riep ik haar bij me en
zei tegen haar: ach, joh, hou er toch mee
op, je doet je ouders er alleen maar ver-
driet mee en het is toch niets voor jou.’

Aangepakt

Bartels zelf zou een dergelijke roeping
bij zijn dochter ook niet waarderen.
‘Mijn dochter heeft een café, dat heb
ik haar gegeven. Als ze zoiets zou doen
als hier in de straat, dan denk ik dat ik
haar de nek zou afsnijden. Trouwens,
als de meisjes ermee willen ophouden,
serieus willen worden, krijgen ze van
mij het heilige kruis na, natuurlijk.’

De Haagse zedenpolitie is over het
samenspel met de rossige, slim ogende
gezelligheidsmens Bartels wel te spre-
ken. ‘Ze zijn erg tevreden over de voor-
uitgang in Geleenstraat. Vroeger was
er iedere avond wat, reden de politiej-
eeps af en aan. Door mij is dat allemaal
niet meer nodig. Als er een nieuw
meisje bij me komt, laat ik haar in de
auto stappen en dan gaan we even bij
de politie een paar foto’s maken. De
meeste meisjes vinden dat erg verve-
lend, maar niemand krijgt ze te zien.
“Het is alleen voor als er eens iets met
je gebeurt. Dan weten ze tenminste hoe
je eruitziet”, stel ik ze gerust.

Als de politie me verder nog iets
vraagt geef ik netjes antwoord. En als
ze tegen me zeggen: Joh, Bartels, dat
meisje hoort hier niet, dan laat ik haar
rustig gaan. Mijn laatste vonnis was 4
jaar, ik ben het nou zat. Ik kom niet
meer met de politie in aanraking.’

Bartels houding tegenover de
belastingen is minder ongecompliceerd.
Het steekt hem dat de staat zoveel geld
opstrijkt dankzij de verboden prostitu-
tie. ‘De belastingen hoeven voor mij
niet te denken, ik denk voor hun. Ik
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kreeg een tijd geleden nog twee jaar
gevangenis, omdat ik te weinig inkom-
sten had opgegeven. Als een jongen van
een meisje geld aanpakt, komt hij in de
gevangenis maar de staat doet het ook.
Maar ja, het geeft niet, iedereen moet
belasting betalen...’

Hoewel Bartels toch wel het een
en ander gewend is, deden de toestan-
den, die hij tijdens zijn laatste verze-
kerde bewaring aantrof, hem toch wel
even verbaasd staan. ‘De jeugd die daar
zit, in de gevangenis, goed als die het
hebben! ’s Morgens korfballen, een
extra flesje melk, ’s avonds biljarten, en
ik moest, omdat ik ouder was dan 24,
in de cel! Een lol en gein dat die jeugd
daar heeft, het is gewoon een pension.
Als ze een paar maanden krijgen, den-
ken ze alleen maar: o, lekker. Ik vind
dat ouderen toch ook wel eens wat
recreatie kunnen gebruiken.’

Tot slot van het onderhoud laat
Bartels HP nog een gedeelte van de
bedrijfsruimte zien. Hoewel de
Geleenstraat uit een groot aantal afzon-
derlijke, vrij smalle huizen schijnt te
bestaan, blijkt dat achter alle kamertjes
een lange gang loopt, dwars door alle
huizen heen. Daarachter bevinden zich
een groot aantal badkamers en een cen-
trale keuken, die de meisjes van warme
maaltijden, koffie en worstjes voorziet.
Het geheel is van een beklemmende
properheid, dankzij 3 werksters in per-
manente dienst. Zegt een trotse Bartels:
‘Het is hier zo schoon, als je een boter-
hammetje laat vallen, kan je het zo van
de grond weer opeten.’” Bartels kan er
zich maar niet bij neerleggen dat een
organisatie, die zo uitstekend gerund
wordt, door de wet verboden wordt. ‘Ja,
het is niet toegestaan, de prostitutie,
maar als je het niet hebt, dan beginnen
de excessen pas. Aanrandingen, dat
hoor je toch altijd alleen maar van bui-
ten de stad. Drenthe, Noord-Brabant...’

Mijmert ex-zeeman Bartels: ‘Ach ja, je
staat wel je hele leven aan de zelfkant,
maar je doet ergens toch wel weer goed
werk.’

Informatief gesprek

Het kost weinig moeite twee Geleenstraat-
bewoonsters over te halen tot een infor-
matiefgesprek. Twee weken na het
gesprek met hun huurheer staan zij HP
te woord in Bartel’s suite. Het is 8 uur
in de avond, een uur voor de aanvang
van hun werktijd. De meisjes ondergaan
in de loop van het gesprek hun dage-
lijkse metamorfose: vakkundig maken
zij hun aanvankelijk wat fletse doorsnee
gezichten tot puntgave poppenkoppen.
Een fohn moet eraan te pas komen om
spierwitte krullen van Anna tot hun
recht te laten komen. Brunette Rita
besteedt minstens 20 minuten aan het
voltooien van haar ogen, die na afloop
dan ook van een zeldzame klasse getui-
gen. Bartels beperkt zich tijdens het
gesprek tot ondersteunende bromge-
luiden, afgewisseld met een enkele grap.

Beide meisjes hebben in een tehuis
gezeten. ‘Tussen allerlei slag meisjes.
Ze zeggen dat die Raad voor de Kin-
derbescherming zo goed is, maar in die
huizen worden meisjes geteeld. De een
weet nog meer dan de ander. Een heeft
’t al eens gedaan. Dan zeggen ze: daar
is zoveel geld mee te verdienen. Het is
dus op een gegeven moment: 3 tientjes
op een fabriek verdienen, of een hele-
boel. Zodoende kom je ertoe.’

Van hun besluit ‘het leven’ in te
gaan, hebben ze geen spijt. ‘Ik heb lie-
ver met een hoer te maken dan met een
normale vrouw. De normale vrouw die
zegt dus tegen de melkboer: “Willen
we het even gelijk maken.” Kijk, dat
zijn stiekeme hoeren. Dat komt heel
veel voor. Of ze gaan naar een bar en
gaan daar stiekem iemand meelokken.
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En wij worden voor hetzelfde vuil aan-
gekeken.’

De klantenkring van de meisjes
valt ruwweg in drie categorieén te ver-
delen: jongeren, ouderen en buitenlan-
ders. Van de laatste groep moeten de
meisjes in ieder geval niets hebben. “We
weigeren Spanjaarden, Italianen, Tur-
ken, Grieken en al dat soort. Die men-
sen liggen ons niet, je hebt er zo ruzie
mee. Ten eerste kun je ze dus niet ver-
staan, en ten tweede willen ze alles nog
voor zo min mogelijk geld. Wat in een
andere straat natuurlijk wel kan, maar
hier in de Geleenstraat niet.’

Ook jongeren zijn in de straat geen
graag geziene gasten. ‘Ais er een lang-
harige nozem voorbijkomt, vraag ik wel
eens voor de aardigheid: jo, moet je soms
een schone luier om hebben. Ik kan ze
niet uitstaan. Ze proberen door een kier
naar binnen te kijken of ze tikken tegen
de ramen. En als je een jong iemand
binnenlaat, heb je vaak dat ze ontzettend
vervelend zijn. Dat ze overal willen aan-
zitten: als ze het je dan Iastig blijven
maken, gooi je ze eruit. Geld krijgen ze
niet terug. Het is geen warenhuis waar
ze vrij kunnen rondlopen. Ik zie het al:
geld terug, haha.’

De onderworpenheid van oude
mannen gooit in de Geleenstraat hoge
ogen: ‘Die maken geen moeilijkheden en
ze zijn je nog dankbaar ook, al probeer
je ze er zo gauw mogelijk uit te werken.’

Ondanks alle bezwaren tegen ‘jon-
geren’ komt het voor dat een nog niet
bejaarde klant een tere snaar bij een van
de meisjes in beroering weet te brengen.
‘Als je na zo’n oude man ineens soms
een jongeman krijgt die er leuk uitziet
dan is het wel eens heel moeilijk, maar
je moet toch standvastig zijn. Je moet
zorgen dat je jezelf niet geeft. Ze ver-
wachten het wel en we doen af en toe
ook wel net alsof, maar echt doen, nee.
Ik ben zelf dus ook getrouwd. En als ik

mezelf zou geven, zou ik het gevoel heb-
ben dat ik mijn man bedroog. Ik sprak
van de week nog een meisje die zei: “Je
ziet nou nooit eens een leuke kerel. Een-
tje met zwart haar en een paar donkere
ogen, die je echt knap vindt, waar je dus
echt verliefd op kunt worden.” Ik heb
eens een keer zo’n man gehad, die was
heel groot en had zwart haar en bruin
was hij. Ik stond helemaal te trillen als
hij langskwam. En hij keek me maar zo
doordringend aan. Maar binnen kwam
hij nooit. Toen bleef hij eens heel lang
voor mijn raam staan en keek me recht
aan. Hij zei: “Het is beter voor jou en
voor mij als ik je nooit meer zie.” Sinds-
dien is hij nooit meer op komen dagen.’

De andere Geleenstraat-bewoon-
ster let minder op het uiterlijk: ‘Mannen
die goed kunnen smoezen, daar vallen
we meestal op.’

Schoonheidsspecialist

Sommige klanten komen na de eerste
keer eens in de twee weken terug. ‘De
aardigste mannen zijn zij die geregeld
komen. Om vaste klanten te winnen,
moet je er ten eerste verzorgd uitzien.
Netjes gekleed zijn. Je haar moet goed
zitten. Je moet vriendelijk zijn, anders
verdien je nooit wat. Je hoeft niet spe-
ciaal met een ontblote boezem te gaan
zitten, soms trek je in een hooggesloten
truitje net zoveel. Ik heb nooit nagegaan
hoeveel erin gaat zitten, in je uiterlijk.
Je gaat iedere dag naar de kapper, naar
de schoonheidsspecialist. Het is in ieder
geval erg veel.’

De klantenkring vertoont een
levendige variatie. “We krijgen ook wel
hoge pieten. Van ambassades, dokters
en professors. Bekende toneelspelers
heb ik ook wel eens binnen gehad. Die
herken je dus gewoon van de tv. Als je
ze voorbij ziet lopen op een drafje, met
een zonnebril op, een zakdoek voor hun
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mond een hoed op en hun kraag hoog
opgeslagen, denk je wel eens: kijk toch!
En als ze binnenkomen, zie je pas goed
wie het is. Ze zijn zo gierig als ik weet
niet wat en ze hebben een enorme ver-
beelding. Maar het is niets.’

Om hun klandizie te behoeden
voor het tegen de lamp lopen in huise-
lijke kring, kent het beroep speciale
codes: ‘Je moet uitkijken me je make-up,
dat het niet afgeeft. Maar daar kijken
de mensen zelf ook wel naar. Je mag
geen parfum gebruiken.’

De meisjes zijn over het beroep
wat ze gekozen hebben al met al niet
ontevreden: ‘Als je het vervelend vindt,
moet je er niet aan beginnen natuurlijk,
dat is met alles. Maar ik zou niets
anders willen doen, al zijn we natuurlijk
wel altijd van plan ermee op te houden.
Maar als het stil is, en er zijn geen klan-
ten, ben ik moeier dan wanneer ik het
druk heb. Als het stil is, zit je maar voor
je heen te kijken.’

Cijfers

Exacte gegevens over de verbreiding van
prostitutie zijn niet bekend (prostitutie
is niet strafbaar). Op grond van schat-
tingen en hypothesen van de politie en
maatschappelijk werk heeft men het
aantal beroepsprostituées in Amsterdam
geraamd op 2000 (wat volgens H.W.J.
Volmuller, auteur van het vorig jaar ver-
schenen Geschiedenis van de prostitutie in
Nederland aan de lage kant is). Op een
gemiddelde van 4-5 klanten betekent dat
voor Amsterdam alleen al 8.000 a 10.000
maal gekochte ‘liefde’ per dag. In een
jaar ca. 2.500.000.

Het aantal prostituées in Rotter-
dam wordt geschat op 800. In Den
Haag ca. 1000, in Utrecht zijn pl.m. 60
prostitutées bekend.

Vroeger werd prostitutie bestreden
met de bedoeling om geslachtsziekten

te bestrijden. De laatste jaren is men
tot de ontdekking gekomen dat voor-
namelijk promiscuiteit de oorzaak was
van de verbreding van venerische ziek-
ten. In ’66 stierven er nog 115 Neder-
landers aan syfilis.

Algemeen wordt aangenomen dat
prostitutie een ‘noodzakelijk kwaad’ is.

‘Zolang er een leger van seksueel
onbevredigden is, zolang vrije partner-
keuze belemmerd wordt op morele
sociaal-economische of psychologische
gronden, zolang een groot deel van de
mensen niet of verkeerd seksueel is
opgevoed en voorgelicht (een in 66
gehouden enquéte van het NIPO wees
uit dat 82 procent van het publiek sek-
suele voorlichting aan kinderen door
ouders en school, te beginnen bij
12-jarigen, nodig vond) waardoor velen,
te velen, wat hun seksuele leven betreft
in hun puberteit zijn blijven steken,
zolang zal er prostitutie zijn’, conclu-
deert Volmuller in zijn boek.

Gezien de 8110 seksuele misdrij-
ven die in ’68 in Nederland werden
gepleegd, zou men kunnen zeggen dat
de Nederlandse prostitutie nog niet
tegen haar ‘taak’ is opgewassen.

Moraal

Prof. Smelik is zojuist gereedgekomen
met de Nederlandse vertaling van het
omstreden rapport over ‘seksualiteit en
moraal’ op verzoek aangeboden aan de
Britse Raad van Kerken, dat o.m. zegt:
‘De christelijke schrijvers van de eerste
eeuwen hebben ertoe bijgedragen de
mening te laten voortbestaan, dat chris-
tenen seksualiteit beschouwen als een
verlagende noodzaak die alleen wordt
getolereerd tot behoud van de soort.
Die kerk is nu gesteld voor de nieuwe
situatie waarin contraceptie het moge-
lijk maakt de tussenmenselijke functie
van de seksualiteit te scheiden van die

Original Dutch Texts 379



van de voortplanting, m.a.w. van het
geslachtelijk verkeer te genieten en er
gebruik van te maken om de weder-
zijdse affectie te versterken zonder het
risico van ongewenste kinderen.” (In
1966 vonden er 4696 onwettige geboor-
ten plaats in Nederland, waarvan 45
procent van de moeders katholiek was
en 35 procent van verschillende protes-
tantse gezindten.)

Gaat het rapport, waarmee prof.
Smelik, gezien zijn nawoord, zijn
instemming betuigt, verder: ‘Het ont-
leent aan deze tegenstelling (verlagende
noodzaak van de voortplanting en ver-
sterking van wederzijdse affectie) het
advies: “De kerk is, wat voor ogen-
schijnlijke, morele zekerheden zij in het
verleden ook in stand heeft gehouden,
momenteel naar wij hopen zover, dat
zij eerder hulp wil verlenen bij het zoe-
ken naar de waarden, waarop het men-
selijk gedrag kan worden gebaseerd, dan
dat zij individuele personen wil beschul-
digen van dwalingen en zonden, waarvan
de mate van de individuele verantwoor-
delijkheid door geen mens nauwkeurig
kan worden beoordeeld. De kerk hoeft
daarbij niet werkloos te zijn. Want geen
enkel individu staat zo op zichzelf of is
zo autonoom dat hij er geen behoefte
aan heeft te worden herinnerd aan zijn
plichten tegenover zijn eigen menselijk-
heid en tegenover de maatschappij
waartoe hij behoort en geen enkele
maatschappelijke autoriteit is zo goed,
dat zij niet behoeft te worden gecon-
fronteerd met de behoeften van het
individu”.’

Het Engelse rapport heeft volgens
de Amsterdamse hoogleraar tot doel
gehad: ‘Te zoeken naar een gezonde en
verantwoordelijke houding tegenover
liefde en huwelijk met het oog op mis-
leidende suggesties die worden gedaan
door populaire literatuur, amusement
en advertenties: Er is een mythe over

de teenagers gebouwd door de pers,
advertenties en speciale bladen, een
teenager subcultuur, geschapen door
volwassenen zonder verantwoordelijk-
heidsgevoel.’

Wilde roes

Toch wil prof. Smelik ondanks boven-
staande omschrijving niet graag de
indruk wekken dat hij tot die kerkelijke
kuisheidsridders behoort die aan iedere
blote vrouwendij Sodom en Gomorra
speuren. Hij blijkt niets tegen het vrou-
welijke naakt te hebben. Door familie-
relaties in Nigeria heeft hij iets meer
directe kennis gekregen van het daar
heersende cultuurpatroon en hij steekt
zijn bewondering ‘voor de koninklijke
trots waarmee de Nigeriaanse vrouw op
straat met haar naaktheid pronkt’ niet
onder de korenmaat.

‘Maar dan kun je in de Kalver-
straat niet doen. Als er mensen zijn, die
op een gegeven ogenblik in verzet
komen tegen de kleding, die men
gewoon is te dragen, kunnen ze de
gebruikelijke kleren stuk voor stuk
afleggen tot hun lichaam geheel naakt
is. Redeneren daartegen helpt niet veel.
Maar ze zullen het koud krijgen. Dat is
het beste argument. En om zich tegen
die kou te beschermen, zullen ze stuk
voor stuk weer kleren aantrekken. Deze
zien er misschien wat anders uit dan die
van vroeger, maar kleren zijn het.’

Stelt prof. Smellk, zelf drager van
een bruin ribfluwelen knickerbockers-
kostuum: ‘Normen en tradities kunnen
en mogen geen onaantastbare absolute
normen zijn. Het is zelfs een immorele
vorm van menselijke zelfverheffing dit
zo te stellen. Iets anders is die vanouds
geleerde normen en gevestigde tradities
maar zonder meer overboord te gooien
of er uit balorigheid dwars tegenin te
gaan. Die normen en tradities zijn zo
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gegroeid, omdat zij in het verloop der
historie voor de individuele personen
en groepen van personen hun intrin-
sieke waarden hadden.

De fout is dat men ze absoluut is
gaan stellen en verplichtend voor alle
personen en groepen van personen in
alle omstandigheden in het hele verloop,
ook van de nog komende geschiedenis.’

‘Wat nu gebeurt’, meent Smelik,
‘is in een wilde roes het tegengestelde
doen van wat volgens de normen
“moet” en volgens de traditie “hoort”.
Men verkondigt en praktiseert het vrije
verkeer der seksen niet omdat men dat
juist en goed acht, waar omdat het een
ontkenning is van de gangbare normen.
Het meisje voert haar naaktheid op tot
de uiterste grens van het strafrechtelijk
toelaatbare, niet omdat ze het mooi,
gemakkelijk of gezond vindt, maar
omdat zij weet dat “men” zich daaraan
zai ergeren.

In die normen en tradities schuilen
woorden die ook nu in deze omstandig-
heden voor de jonge mensen van 67
nog van kracht zijn. Het volkomen wil-
lekeurig en afwisselend met de eerste
de beste naar bed gaan of anderszins
“het spel van wind en wolken spelen”
zoals de Chinezen zeggen, wordt niet
afgewezen vanwege het vrije seksuele
genieten, doch vanwege de bestaande
maatschappelijke structuur, die de sek-
suele daad in het verlengde van haar
consequenties ziet. In deze structuur
functioneert het monogame huwelijk
zoals in andere het polygame huwelijk
het doet, maar men kan ze niet wille-
keurig van de ene naar de andere struc-
tuur overbrengen. Het monogame
huwelijk is geen absolute norm maar
een maatschappelijke vorm, die in rela-
tie tot onze omstandigheden nog onont-
koombaar is. Men moet er rekening mee
houden dat nieuwe wetenschappelijke
vindingen de consequenties van de

sex-daad gemakkelijker beperken en dat
als gevolg daarvan de normen gewijzigd
zullen kunnen en moeten worden.

Dit zijn nieuwe omstandigheden,
die een vorm van vrij buitenechtelijk
geslachtsverkeer mogelijk maken. Maar
het gezin is nog een essentieel element
van onze samenievingsstructuur en men
dient zich daarom ook af te vragen of
de ongeregelde seksuele promiscuiteit
en de propaganda daarvoor de basis van
het gezin niet aantasten en daardoor de
samenleving waartoe wij behoren ont-
wrichten.’

Prof. Smelik is een voorstander
van echtscheiding op wettelijk goed
omschreven motieven, die hij zelfs
heel ruim wil zien. Hij ijvert daarvoor
omdat hij het gezin als wezenselement
van onze samenleving vellig wil stellen.
‘Een werkelijk ontwricht gezin kan en
mag niet meer als zodanig fungeren en
moet wettelijk kunnen worden ontbon-
den. Alleen door een waterdichte wet-
telijke echtscheidingsmogelijkheid kan
het gezin beschermd worden; de nu
wettelijk niet mogelijke echtscheiding
op omschreven motieven handhaaft
gezinnen, die dat niet meer zijn, doch
de uitgevoerde willekeurige praktijk
van wederzijds goedvinden en afspraak
maakt het gemakkelijk gezinnen te
ontbinden, die het aan zichzelf en in
relatie tot hun leefgroep verplicht zijn
als zodanig te blijven fungeren, omdat
het kan.’

Echtscheiding

Prof. Smelik die vervroegd pensioen
heeft aangevraagd om zich te kunnen
wijden aan zijn geliefkoosde onderwerp:
de ethiek heeft geen absolute bezwaren
tegen geboortenregelende middelen
(het aantal pilgebruiksters in Nederland
bedroeg in 66 pl.m. 400.000): ‘Het
gebruik daarvan voor binnen of buiten
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het huwelijk is afhankelijk van de moge-
lijkheid die zij laten om nu of later wer-
kelijk een gezin te zijn.’

Om bijna dezelfde redenen is prof.
Smelik wel een tegenstander van wette-
lijk toegestane abortus, enkele extreme
uitzonderingsgevallen (bij voorbeeld bij
verkrachting van een minderjarig meisje)
daargelaten.

Hoewel prof. Smelik niet direct tot
de verstokte kerkelijke zedeprekers is
te rekenen, wil hij toch ook niet te boek
staan als propagandist van ‘alle rem-
men los’.

Het laatste baart de hoogleraar
nog de minste zorg: ‘Het losgooien van
alle normen is alweer lang passé. Ik
ervaar telkens dat de meest losgeslagen
jongelui na verloop van tijd in de meest
barre burgerlijkheid vervallen.’

Vat Smelik zijn zienswijze samen:
‘Wil men vergroving en ontluistering der
seksualiteit bestrijden, wil men de vrouw
en het kind (en eigenlijk ook de man)
niet terugstoten in verwildering, wille-
keur en vereenzaming, dan zal men de
ordening van de seksuele omgang niet
kunnen missen. Aan de volstrekt vrije
uitoefening der seksuele gemeenschap
gaat de mens als persoonlijkheid te
gronde en richt hij de anderen te gronde.
De drift naar een gewaande ruimte voert
altijd in een slop.

Dat leert de ervaring van ieder die
met eerlijke ogen in de maatschappij
rondkijkt. Het is goed dat er een nieuwe
bezinning gewijd wordt aan de normen
die als te vanzelfsprekend, te gemakke-
lijk onverworven hebben gegolden en
die als alleen-van-buiten-af-opgelegd
door jongere mensen werden ervaren.
Het gezag van de traditie geldt voor
velen niet meer.

Het is mogelijk geworden (geluk-
kig) om de gevolgen van seksuele om-
gang vrijwel te beheersen. Nu ontstaat
als bij iedere technische vinding een

roes van opgewondenheid: nu kan en
mag alles.

Geen enkele technische vinding is
op zichzelf te waarderen. De grootste
kunst is haar te leren gebruiken. Voor
die opdracht staat de jongere generatie.’

[Foto]

Monica Viti in de rol
van prostituee

Sexualiteit en moraal

In het geruchtmakende proces
tegen de schrijver G.K. van het
Reve was prof. dr. E.L. Smelik,
kerkelijk hoogleraar namens de
Hervormde Kerk aan de theologi-
sche faculteit van Amsterdam, een
van de getuigen/deskundigen; hij
wilde geen godslastering zien in de
God homofiel beminnende ezel.

- J
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Between 1963 and 1967
Rem Koolhaas
interviewed

Le Gorbusier

Hendeilk Wijdeveld
Gonstant Illleuwanhuus
Willem Frederik Hermans
Harpy Mulisch,

herard Reve,

Federico FBllIIII

Prouos,

Amsterdam hippies,
advertising sneclallsls
a photographer,
 esigner,

a theologian,

i nsuuhnlnulsl

Sex orkers,

nightelub ommers...

In 2026

Antonio Gantero
interuiewed
Rem Koolhaas.

Rem Before Koolhaas is the first
book to uncover Rem Koolhaas’s
early work as a journalist for
Haagse Post between 1963 and
1967. Offering a fresh look at this
period and including a new inter-
view with Koolhaas, Antonio
Cantero explores how Koolhaas’s
interviews often became essayistic
pieces that register power dynam-
ics, social realities and cultural
shifts within a specific media ecol-
ogy. Featuring original Haagse Post
layouts and first-time English
translations, Cantero’s book re-
veals Koolhaas as both an observer
of his time and an interviewer for
whom writing became a space for
learning. Rather than treating
journalism as a biographical pre-
cursor to his architectural career,
Rem Before Koolhaas presents it
not as a professional identity but
as a retrospective position from
which this body of work can be
read on its own terms.

Dr. Antonio Cantero is an archi-
tect and assistant professor of
architecture at TU Delft.

Foreword by Beatriz Colomina.
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nai010.com
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